原标题：西昌牺牲灭火队员们的生命剪影
3月31日中午，19名牺牲者的遗体被送往西昌市殡仪馆。不少人看到运送遗体的车队时掩面抽泣，运送遗体的车队经过时，路上车辆也都停下来鸣笛。
新京报记者付子洋肖薇薇张彤张熙廷吴荣奎王瑞文实习生孔宁婧金钱熠王亚会
▲去西昌参加扑火的队员出发前的合影。受访者供图
2020年3月31日，四川省凉山彝族自治州宁南县18名扑火队员及1名当地向导在西昌山火中牺牲。新京报记者从宁南县林草局了解到，这支扑火队刚刚成立3个月，全员共81人。
21名队员中，大部分都是农民出身，平时他们都有自己的职业，进入防火期后会参加专业扑火培训，一旦发生火灾就会上山打火。
3月31日中午，19名牺牲者的遗体被送往西昌市殡仪馆。海滨中路一家酒店的工作人员徐先生告诉新京报记者，不少人看到运送遗体的车队时掩面抽泣，“一路上都站满了送别的人，大家也不说话，心情很沉重。”
徐先生提供的视频中，运送遗体的车队经过时，路上车辆也都停下来鸣笛。徐先生称，他工作的酒店紧挨邛海泸山风景区，目前泸山已不见明火，“他们都是英雄。”
▲四川省森林消防总队消防员在林中灭火。四川省森林消防总队供图
张树伟 39岁
普通农民，3个孩子的父亲
宁南县披砂村一名村干部告诉新京报记者，18位牺牲的扑火队员大部分是宁南县披砂村和天鹤村的村民。3月31日凌晨5点，村干部挨家挨户通知他们的家属，牺牲的扑火队员张树伟的家距离很近，“他家人情绪太激动，很难过，他的妈妈悲伤过度，晕过去了，现在住院了”。
披砂村另一位村民李伟（化名）告诉记者，张树伟今年39岁，有三个孩子，最大的在读初中，最小的才七八个月大。他是一名普通的农民，农闲时会做些小生意补贴家用。去年底，一听说宁南县林草局要组建扑火队，张树伟便报名了，“他说过森林防火很重要，一切要以大局为重”。
▲张树伟在舞龙。受访者供图
加入扑火队后，张树伟和他提起，扑火队有3支小队，每20人轮一次岗，“这次正好轮到张树伟他们队”。没有轮岗的时候，张树伟大多时间会待在家里，干地里的活儿，也卖一些钓鱼工具。
“我一直喊他哥哥，他是个特别热心的人，也很好相处，平时村里办酒席什么的，他都特别愿意帮忙。”李伟说。
3月31日中午，李伟得知，张树伟的妻子和父亲带着小儿子已经赶去西昌，只有两个女儿在家，他去给她们送午饭，“她们眼睛都哭肿了，哭着告诉我们奶奶也去医院住院了”。
天鹤村村民张信（化名）告诉记者，村民们都很难过，他们正在准备迎接英雄们回家。
曾顺富 38岁
曾经的理发店学徒如今的扑火队员
38岁的曾顺富是牺牲队员中的一位，他是宁南县黑泥沟村村民。
曾顺富今年1月份正式加入了扑火队，参加扑火队时，70多岁的母亲很反对。
“他长得很斯文秀气，力气很小，一直都是做的轻巧活，没有做过苦力。”前妻刘玲（化名）告诉记者，曾顺富初中毕业后，成了一名理发店学徒，两人在县里开了一家理发店。
她曾经觉得曾顺富胆子小，话也少，“别人欺负到他头上，他都不会发脾气的那种”。她总和儿子说，“什么方面像爸爸都行，性格别像他。”
但曾顺富坚持去报名了，这是刘玲印象里，他第一次下定决心做一件大家都反对的事，他只说了句，“想锻炼一下自己”。
曾顺富的儿子今年18岁，正在读高三，儿子很像他，长相秀气，性格内向。几年前，曾顺富和刘玲离婚后，他去了外地打工，两年前才回来，在黑泥沟村盖了一栋两层楼房。
加入扑火队后，曾顺富经常需要集训和执勤。休息时间，他会给儿子打电话说，等集训结束，要好好给儿子做几天饭。刘玲在电话里告诉他，想让儿子去当兵，锻炼一下。
3月31日一大早，刘玲接到好几个朋友的电话，才知道“儿子的爸爸去世了”。一旁听到的儿子抓着她的手，全身都在颤抖。他们才知道，曾顺富去西昌扑火了，这也是他第一次正式进入火场，他出发前甚至没有来得及给儿子打个电话。
上周末，曾顺富带着儿子去给太婆扫墓，回到家时躺在沙发上睡着了，“他说集训几天都没睡个好觉”。儿子坐在一旁，拍了一张他侧着身子睡觉的照片，这成为了他唯一的近照。
3月31日下午两点，县里派车接了曾顺富的爸爸和儿子一起去西昌时，儿子一直在看手机里爸爸的那张侧面照，他说，“去接他的爸爸回来”。
“他肯定是想证明给儿子看，”刘玲泣不成声，“他变成了英雄，但是人没了，儿子再也见不到父亲了。”
黄元林34岁
退伍军人开农家乐，年初还在练打火
黄元林是牺牲者之一，今年34岁。黄元林的同学林红（化名）告诉新京报记者，黄元林来自宁南县农村，是一名退伍军人。牺牲前，他是一位农家乐老板，去年冬天还在参与打火集训。
林红说，黄元林个子高大，相貌很帅气，“看起来很阳光，是一个很勤奋的人。”之前，黄元林曾在宁南打工，开过拖拉机。两三年前，黄元林在宁南县梓油村租了一块不大的地，开农家乐，主要卖柴火鸡、柴火鹅，生意一般。“平常是黄元林掌勺，他的妻子和老母亲会打些下手。”林红说。
2019年，黄元林在宁南县城开了一家羊肉馆，早上卖羊肉粉。林红去吃过一次，“感觉他每次都笑呵呵的，也不高傲，会很热情地打招呼，是个很好的人。”
▲宁南扑火队的队员们准备出发。图/宁南发布视频截图
2020年年初，林红和家人曾去黄元林的农家乐吃饭，当时黄不在。黄的家人说，黄元林被村上推荐，进入了宁南县林草局新成立的专业扑火队，“其实就是民兵，没有编制的那种。”冬天时，凉山州进入了“防火期”，黄元林开始到扑火队参加打火集训，没时间在店里掌勺做生意了。
据林红介绍，黄元林有两个孩子，大点的孩子五六岁，会帮忙端菜；小点的只有一岁左右，那次去农家乐吃饭时，黄元林的妻子还抱着老二。
林红说，宁南县正组织大巴车送牺牲者家属去西昌，但黄元林的家人已经自行开车前去。“他们都没等政府的车来接就先去了，可想而知，那个心情还是很复杂。
陈章华33岁
除了扑火，他还要靠打工挣钱养家
33岁的陈章华是此次牺牲的扑火队队员之一。
据陈章华的小学同学钟万介绍，宁南县森林草原防灭火专业扑火队于2019年年底成立，陈章华正是那时加入的。自今年3月11日起，扑火队开始集训，钟万时常看到陈章华在朋友圈里分享集训的照片和视频。“队员们吃住都在一起，早上出门跑早操，下午进行专业的灭火知识训练。”钟万说。
陈章华还向钟万提起过，以前做民兵时，每年可以拿到1000元补助，“现在做扑火队员，一个月能拿到1500元。”
在钟万的记忆里，陈章华小时候很调皮，男孩子们在一起经常玩泥巴、到河里抓黄鳝。高中毕业后钟万去当兵了，陈章华也想当兵，但因为身体原因，陈章华没能通过国家统一的招兵考核。“他遗憾极了。”
从那时起，钟万每年回家省亲时，陈章华都会询问部队生活，“说他很羡慕”。2018年春节同学聚会时，陈章华说自己在村里当了民兵，参与地方扑火。“因为老家山火频发，他又有当兵的情结，所以他很喜欢这个工作，觉得当民兵也是一种光荣。”
在钟万的印象里，陈章华虽然小时候调皮，说话大大咧咧，但长大后很会为家人着想。除了扑火，他还要靠打工挣钱养家。“我们朋友有时晚上会出来坐坐，他从不说自己多忙多累。”
刘军39岁刘兵42岁
扑火队里的“堂兄弟”
3月31日，新京报记者从宁南县天鹤村多名村干部处确认，在西昌“3·30”森林火灾中，天鹤村前往扑火的10名队员，9人牺牲，1人受伤送医。
牺牲者包括：天鹤村1队的周全生，2队的陈文龙、陈章华、张明福，5队的刘军、刘兵，6队的刘勇、李洪刚，8队的李天云。11队的陈科金受伤送医。
天鹤村村干部王文（化名）介绍，牺牲者张明福是天鹤村扑火队员中负责牵头的。
▲刘兵（二排右三）、刘军（一排右二）生前和救援队员合影。受访者供图
王文告诉新京报记者，此前，乡镇上一直都有民兵组成的扑火队。王文和刘军、刘勇一样，此前也是扑火队队员，当地每年会组织专门的培训，讲解专业知识，救火只能“就地取材”，每年能拿到1000元补助。遇上火灾时，便紧急出勤，平常没有火灾时，就干农活，打零工。几年前，因为年纪大了，王文就退出了扑火队。
王文说，森林草原专业扑火队成立后，每10天倒班训练一次，每个月能拿到1500多元，这次出发西昌救火前，这批队员刚结束训练。
另一名村干部王珂（化名）告诉新京报记者，他也曾是民兵扑火队的，几年前因身体不好退出了民兵队，他和牺牲的刘军、刘兵同在一队，非常熟悉。
王珂说，刘兵和刘军是堂兄弟，刘军今年39岁，很小的时候父亲就去世了，母亲改嫁后就跟着爷爷奶奶生活，没过几年，老人也去世了，就一直靠政府和邻居补贴生活。
平日里，刘军总是笑呵呵的，看到村里谁家办事马上就去帮忙，出事后很多村民都感念他的好，自发去他家里悼念，“都在流眼泪，太可惜了。”
▲刘军生前照片。受访者供图
在王珂眼里，刘军虽然从小经历一些挫折，但是很有志气，原本是村里的贫困户，结婚以后，就自动放弃了贫困户名额，妻子在一家丝绸厂上班，儿子今年10岁，经过努力打拼，生活已经逐渐有了起色，没想到遇上这件事。
刘兵和妻子在宁南县第一高级中学食堂帮厨，夫妻俩有一儿一女，大女儿今年初中，儿子还在上小学，为了照顾孩子，俩人留在了宁南县，没有外出打工。
付娜（化名）是宁南县一所幼儿园的园长，刘兵的两个孩子都在她的幼儿园里上过学，“大女儿学习很好，人也乖，很懂事”。孩子放学的时候，刘兵常去接孩子。
为了补贴家用，刘兵想提升自己，当个厨师，还专门参加了政府组织培训的厨师班，培训通过的人可以获得资格证书，更好就业。
付娜是刘兵的培训班同学：“他做饭本身就很好吃了，上培训班的时候他就是想再提升一下，学得也很认真。”
幽默，是付娜对刘兵最深的印象。
培训班上厨师老师教大家怎么用调料，调料种类很多，刘兵打趣道，“老师等你把我们都教完了的时候，我家里面的厨房都放不下了。”一个月的培训期很快就过去了，付娜和刘兵的联系也逐渐变少。
付娜手机里存着刘兵他们扑火前队员们在一起的合照，惋惜起来：“他们昨天出发的时候就根本不应该照合影，应该回来后再合影的，没想到昨天一别，今天就成了永别。”
“去年是送英雄，今年是接自己县的英雄们回家，感觉太悲痛了。”付娜说。
刘勇 25岁
他是家中的独生子
刘勇是宁南县天鹤村村民，牺牲时只有25岁。
据刘勇家的邻居井山（化名）介绍，刘勇家是地地道道的农民，平时在地里种些红薯、玉米等，还会养蚕，“家庭条件只能说一般”。刘勇是家中的独生子，牺牲前还没谈女朋友。
之前，刘勇常年在上海、西昌等地打工，在工厂、KTV上班，农忙时会回家帮忙。“他心里很清楚，他靠家里是靠不住的，只能靠自己，所以他一直都很勤恳地工作。”井山说。
加入扑火队前，刘勇已是天鹤村的民兵。一直以来，无论民兵训练还是扑火队训练，他一直坚持参加。上周五下午5点多，井山才见过刘勇。当时刘勇穿着扑火队训练的迷彩服，在附近的空地上停放摩托车。井山问他，训练辛苦吗？刘勇说，不辛苦。
31日早上，井山在刘勇家见到了刘勇的父母，两口子都是40多岁，“身体还算硬朗”。但井山感觉，刘勇母亲看上去很憔悴，“像是失去了一个很宝贵的东西。”
钟生文42岁
有两个女儿的豆干店老板
20多岁的宁南人王小（化名）告诉新京报记者，牺牲的扑火队员钟生文（42岁，党员）在当地开了一家小商铺，卖豆腐干。钟生文家属介绍，钟生文有两个女儿，家中经营着一家豆干店。
▲钟生文家的豆干店。
钟生文的侄女告诉新京报记者，亲属们听说消息后都赶到了钟生文家里，他的妻子已赶往西昌。
钟生文夫妇和父母、两个女儿住在一起，大女儿已经上高二，小女儿在读小学。钟生文在兄弟姊妹中排行老幺，还有两个姐姐。
“他在扑火队干了很长时间，平时没有火情时，他就在家里经营着豆干店。”侄女说，昨日，钟生文恰好在扑火队值班，没有回家。
一名邻居告诉新京报记者，钟生文的豆干店很有本地特色，开了很多年，每天早晨很早就起来做豆干，他也经常去购买。还专门有成都的顾客会过来购买，钟生文会通过快递寄出去。
李天云 40岁
出发前对朋友说很快就回来
队员李天云是牺牲者之一，殒年40岁。
李天云的朋友李华（化名）称，李天云是宁南本地人，县里民兵五班的队员，参加扑火队的时间不长，空闲的时间在家务农。
李华回忆，李天云为人很热情，也爱热闹，喜欢和朋友们一起聊天。
李华最后一次见到李天云是在3月30日晚上，几个朋友在宁南县汽车站送扑火队去西昌救火。临出发前，李天云还和朋友们说，去执行任务，很快就回来，回来以后要一起吃饭。
“当时他没有想到这么严重”，李华说，没想到送行竟然成了永别。
李华称，现在李天云的家属已经到达西昌市的殡仪馆。
张明福43岁
谁家有事儿招呼一声他都帮忙
张明福是唐杰（化名）表弟的干爹，按辈分讲唐杰应该喊他叔叔，在她印象里，这位叔叔热心肠，能干。1999年唐杰家开始盖房子，张明福前前后后持续帮忙一年多，从头干到尾。唐杰说，“这种事太多了，数不过来。”
张明福家里有两个孩子，大儿子已经读大学，小女儿才刚上幼儿园。同村村民说，他生前为人热心，平时在家务农、偶尔出去打零工。
3月30日下午四点多，同村的唐杰（化名）看到21名队员临走时合了影。她挥挥手说，让队员多加小心，“注意安全、平安回来”唐杰一直觉得这是句祝福的话，没曾想却成了奢望。
当天晚上，唐杰听见门外嘈杂的声音。她的父亲和爱人出门打探情况，回来后告诉唐杰，张明福他们遇难了。
李洪刚35岁
在小县城里赚钱难，得加油养家
35岁的李洪刚是宁南县天鹤村村民。
宁南县兴隆街一位餐饮店老板王华（化名）看到朋友圈刷屏的扑火队员合照，认出了李洪刚在内的多位扑火队队员。“他们这几个队员，我们都一起玩过，都是差不多年纪，经常来这条街上，即使喊不出名字，都能认得脸”。
王华说，李洪刚是宁南县最早一批外卖骑手，和善，做事踏实，工作也很努力，送夜宵时经常得送到凌晨两三点，王华记得李洪刚和他说过，“在小县城里赚钱难，得加油养家”。
有时，王华会遇到李洪刚一家，他用背带背着一岁多的孩子，妻子走在一旁，路过王华的餐饮店时，他会买上一份粥给孩子喝。
王华记得李洪刚在一年多前换了工作。当时问他为什么不干骑手了，他只说了句，“太辛苦了，得照顾家里”。
王华表兄的发小陈友冲是幸存的三位扑火队员之一，“全身严重烧伤”，正在西昌医院接受治疗。王华说，27岁的陈友冲几年前便加入了扑火队，宁南县周边山上起火后都能看到他们扑火的身影。
3月31日，当地居民自发前往宁南县九九广场，为牺牲的扑火英雄准备祭奠用品，有花店免费为居民们提供了一批鲜花。王华说，“队员们都是宁南县的普通人，大多都是农村的，有家庭，打火是他们的副业，但真正有需要的时候，他们都是往前冲”。
冯才勇43岁
邻居含泪追忆西昌山火牺牲向导：他待人有爱心
▲谈及冯财勇牺牲，邻居十分悲痛。视频截图
3月31日，林场附近村民告诉新京报记者，牺牲向导为冯才勇，今年40多岁。冯才勇还有两儿两女。四个孩子都在读书，其中最小的在读学前班，最大的在成都读中专。该村民介绍，冯才勇家中的主要经济来源是靠在农忙时养蚕，种植花椒、玉米等农作物。农忙过后还会出门打工，挣钱补贴家用。
牺牲向导冯才勇的邻居称他是“最好的邻居”，她说，冯才勇生前经常帮助村里老人做事。冯才勇也很温和，“从来没有和别人吵过架。”得知冯才勇在火灾中牺牲，邻居十分惋惜。
