原标题：《列夫·朗道：娜塔莎》：以猎奇和艺术之名在实施暴行？
撰稿丨吴俊燊
2006年，一位不为人知的导演，开始了电影史上最疯狂的实验之一。在完全的创作控制之下，他“入侵”了一个乌克兰城市，编组了成千上万的演员，并建立了一个斯大林时期的社会。在这个“社会”中，摄影机始终在滚动，演员们永远不会回家。
这个项目叫做DAU。在这位导演交出答卷之前，关于它的流言四处流传。有人称其为“斯大林式楚门秀”，一场人类社会学实验。在2011年的媒体报道中，《GQ》的标题表达了对这部电影的评价：“吞吃了自己的电影
（The movie set that ate itself）
《列夫·朗道：娜塔莎》，是这个项目首次以常规艺术形式展现在公众面前。目前看来，华语媒体对这部影片的认可度极高，几位在柏林看完电影的媒体人认为是“本世纪最伟大的电影”；然而，外国媒体则聚焦于影片背后的道德伦理，尤其俄罗斯媒体对电影中的性爱镜头予以强烈的批评。世界各国的媒体，都在不断地谈论这部惊人的电影和它背后的项目本身。这个项目，本来计划去年在柏林以沉浸式戏剧形式落地；在被拒绝后，时隔一年，再次在柏林成为焦点。
整部电影，有着极端露骨的性爱画面，还有令观众不适的性虐待场景。支持者们在赞叹者女主角勇敢、精湛的“演技”同时，也震惊于电影的高度真实性。它向观众展现了斯大林时代真实的日常生活。电影的拍摄，不仅完全重现的苏联时代室内设计，每位演员的表演也能放松下来，卸下防备，使得每一位人物都像是从苏联走来。评论者埃里克·科恩
（Eric Kohn）
与此同时，这部电影也展现了极权社会中的正常与异常、平庸与怪诞、人类与非人类并存的人类奇观。在观看这部影片时，影评人Peter Bradshaw想起了奥威尔式的“Double Think”。而在审讯室中，在Azhippo和娜塔莎之间所展现的，不仅仅是虐待与被虐待的关系，更是一种亲密的工作关系——在审讯中，Azhippo反复询问他是否会和娜塔莎成为朋友。由此可见，他们正处在严重的斯德哥尔摩综合症关系中，就像是使人民与国家团结在一起的综合症。这个审讯室所隐喻或所体现的，携带着历史的幽灵而来，观众完全被奥威尔式的极权主义所震撼。
但批评者的聚焦点，正好也在于电影的“真实”。与其说这部电影展现了真实的苏联，不如说它是“超真实”的存在——因为已经成为历史的苏联，无法为项目提供完整的比对，它也模糊了虚构与非虚构的边界。观众在银幕上看到的残暴与伤害，也是在拍摄现场真实发生的。有人用了一个恰当的比喻：“如果科技与艺术，后期与表演，足够让我们感受到一匹马的死亡，并且不需要一匹马真的死亡，那么这样真的让一匹马死亡的创作方式，不仅多余，而且恶劣。”当追求真实成为了这一实验的幌子，达到艺术的高度成为导演的唯一目的，那么艺术与道德的界限势必会变得模糊，并且随时发生逾越伦理的可能。
我们是否需要这样的真实？无论是《教父》，还是昆汀的暴力美学，都是在审美的层面展开，导演也通过拍摄技巧和电影手段来展现伤害的可能，但演员们并不会因此而受到同等的伤害。法斯宾德的御用女演员汉娜·许古拉在影片放映途中退场，她说：“我不想看到娜塔莎被苏联国家安全委员会拷打折磨。”
据法国《世界报》对DAU项目的报道，导演伊利亚在项目开始时，就放弃了此前的剧本，仅仅给出一点点指示，让演员自己展开：那么，如果演员并非按照剧本表演，演员的行为就是真实的行为。在这个项目中，借用观摩人性的名义，把封闭的空间变成了人性欲望的培养皿，将人类变成“艺术的奴隶”：罪恶、暴力、虐待并非是扮演的，它是真实存在的，同样，伤痛也是真实存在的。记者Stephen Dalton对此评价到：“粗糙的、直接的对于自然主义的追求和情感上的真实，并不是一回事。”
常年在场地工作的化妆师奥戴尔回忆，伊利亚在出现性爱镜头时会关掉监视器，而参与者也有随时离开“研究所”的权利。如遇特殊情况，他们会有“最后防线”作保障：离开拍摄区域，终止拍摄。
而根据DAU项目选角助理阿宾娜·科瓦廖娃的自述，在选角过程中，他们也告诉参与者，这个项目的规则很灵活，可能会有不愉快的体验，比如暴力、审讯、心理施压等。尽管提前告知，演员们依旧会受环境的影响，做出日常生活中完全不会做的事情。他们放飞了自我，同时也暴露出人性的阴暗面，并且使人成为阴暗面的受害者。
除了成年人，还有动物、孩子、心理疾病的患者等弱势群体进入这个项目。成年人自然要为自己的行为负责，也拥有选择是否停止的权利，但这些弱势群体并没有选择的权利。比如在一个场景中，有几个患唐氏综合征的婴儿被关在笼子里，后来他们被送进实验室成为“小白鼠”。尽管获得了孤儿院的统一，尽管DAU也声称孩子会得到良好的照顾。在这个完全封闭的空间里具体情况如何，我们也不得而知。
作为一位年轻的母亲，阿宾娜·科瓦廖娃无法接受这样的事情，在乌克兰也没有人会为孤儿发声。所有人都在找借口，将这样的事件合理化、正常化，这样的环境让她觉得很难受，这也是她离开这个项目的原因。
伊利亚·赫尔扎诺夫斯基，出生于莫斯科，毕业于全苏国立电影学院，作品提名过“欧洲电影奖新发现奖”“法斯宾达奖”。
暴力与控制，是DAU时常被诟病的话题，法国《世界报》对这个项目的概括也是——“出格、暴力、混乱”。DAU像是一个“法外之地”，因为环境的特殊，似乎不受现代法律的管辖，导演伊利亚的规则成为唯一的规则。
在这样的一个世界里，他如同一个上帝，娜塔莎在电影中念叨的“上帝存在”的上帝，而他的摄影师于尔根·于格斯承担着监控者的角色，就像是奥威尔《1984》中的“老大哥”。在这里，人性的阴暗面得以释放，所有人都回到了最为原始的状态。甚至在法国女演员质疑电影对娜塔莎的残暴时，伊利亚以一种至高无上的态度回应：“我不在乎，我在妓院找到她的，她是妓女。”伊利亚的回应如同一个暴君。
选角助理阿宾娜·科瓦廖娃还说，DAU已经变成了一种对权力的研究：怎样召集一群人而且控制他们？如果放松管控或是增加压力，会是怎么样的？当改变权力结构，使得它变得自由，或是引入一群新人，做出一个残暴的结尾，又会是怎样的？
所以导演进行这个人类社会实验的目的何在？是通过这种绝对真实的方式来批判斯大林时代的权力体制？这一切都不得而知。就像演员汉娜·许古拉所说的那样：“真正使我感兴趣的，是在这样一个集中营般的世界里，人类出于本性反抗。伊利亚是出于什么目的来重建这样一种秩序的呢？他需要思考这样一个问题。”
参考链接：
https://www.theguardian.com/film/2020/feb/26/dau-natasha-review-russia-ilya-khrzhanovsky
https://www.gq.com/story/movie-set-that-ate-itself-dau-ilya-khrzhanovsky
https://www.hollywoodreporter.com/review/dau-natasha-review-1281456
https://www.screendaily.com/reviews/dau-natasha-berlin-review/5147638.article
https://variety.com/2020/film/reviews/dau-natasha-film-review-1203516151/
https://www.youtube.com/watch?v=r0gvG6rSY7k
https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12310678?dt_dapp=1
作者丨吴俊燊
编辑丨李永博
校对丨李立军
