原标题：穿越雪山戈壁奔赴3500公里深入疫区的特殊“信使”
新京报讯（记者戴轩）这是游青山12年驾驶生涯中最凶险的一次：货车在4700米海拔的雪山上熄火、在离悬崖十几公分处急停，他的念头一度只剩下“活着回去”。6天跨越3500公里，最终，游青山将近5吨物资送达武汉，短暂休息两个小时后，踏上回家的路程。
6天跨越3500公里，游青山将近5吨物资送达武汉。新京报记者陶冉摄
来自雪域高原的物资
3月1日中午，一辆红色的大货车在武汉市蔡甸区一家宾馆旁停下，车厢外挂着的横幅，已经在长途跋涉中变得褴褛破旧。在车厢中堆放着267箱食用油，重量约5吨。
这是来自雪域高原的珍贵物资。
2月23日，拉萨市堆龙德庆区集中采购了这批藏乡油，以作为后勤补给，捐赠给在武汉已支援超一个月的北京医疗队。2月25日，作为特殊时期的特殊“信使”，司机游青山载上货物从拉萨出发，驶往武汉。
今年33岁的游青山是一名退役军人，转业后从事货运工作，至今已12年。2月中旬，游青山和表哥从成都出发，将一车物资运往拉萨，之后，他从朋友处得知了前往武汉的运送委托，简单思考后便应下。当时，他没想到这段路途充满意外和凶险。
今年33岁的游青山是一名退役军人，转业后从事货运工作，至今已12年。新京报记者陶冉摄
雪山严寒引擎熄火毛巾沾柴油烘烤数小时
从拉萨到武汉，路途约3500公里，按照游青山的预想，4天可以到达，然而，意外让这段旅程延长。
游青山走的是109国道。离开拉萨的第二天上午，游青山在沱沱河的附近停下，下车准备一些吃食。再上车时，发动机已无法启动。
“当时雪山上特别冷，零下十几二十度，柴油质量一般，就一会儿的工夫冰住了，油管不通油，开不了。”游青山说。
此前，游青山从没遇上引擎熄火，也没有穿越雪域高原的驾驶经验。给有经验的老司机们打电话求助，得到的反馈是烤：他们建议游青山捡拾柴火，去烘烤冻住的油管。然而雪山上没有木材，游青山转了一圈，从驾驶室拿出两条毛巾，在上面浸上柴油，这才生起火来。
烘烤油管持续了数小时。户外寒冷刺骨，山中荒无人烟，游青山着急又心酸，忍不住流了泪。他和爱人打电话，说自己会活着回来，但脑中想着的是同行的话“就看下午能不能好。熬得过就熬，熬不过去就死。”
游青山拍摄的路途环境
山路急停离悬崖只有十几公分
缺氧、寒冷，是游青山此行最长久的体验。
游青山是重庆人，在四川成家立业，此前未曾进藏。从成都前往拉萨的途中，海拔升高，游青山出现了高反，失眠、头痛欲裂，像得了重感冒。抵达拉萨后，他买了氧气罐、氧气袋，准备了红景天和头痛药，疼得厉害就喝上两包。一直到抵达武汉的前两天，高反症状才消失。
游青山沿途经过昆仑山。雪山高原，极其寒冷。他一天有10个小时在驾驶，可以开些暖气，到了晚上休息，暖气不能开，只能靠两床被子取暖，驾驶室冷得像冰柜。寒冷加重了缺氧，让人更加难受。
极寒天气，增加了旅途的风险。从拉萨前往格尔木的途中，全部是高海拔山路，游青山驶入一段山沟区域时，前方的车辆由于看到了结冰的路面，突然停下，游青山赶紧踩了刹车。
当时，道路的一侧是高山，一侧是悬崖，路面有微斜的弧度，车刹住了，但无法停稳，而是朝着悬崖开始向后滑去。游青山心惊肉跳，在驾驶舱一动不敢动，他盯着后视镜，想着赌一把，如果继续下滑，就只能跳车。最后，货车奇迹般地停下了，游青山下车查看，发现后轮胎离悬崖只有十几公分，吓得腿脚颤抖。
“国家有难，有召必回。”
意外延长的路途，让游青山面临物资匮乏的窘境。之前准备的自热米饭、泡面在前三天吃完，之后他再没吃上热饭，只能靠小面包一类的零食度日。将物资送达后，北京医疗队与宾馆沟通，为游青山煮了一大盆两人份的饺子，他摘下口罩、吃得精光。
之前准备的自热米饭、泡面在前三天吃完，之后他再没吃上热饭，只能靠小面包一类的零食度日。新京报记者陶冉摄
不过，沿途也有令他难忘的风景。
从成都前往拉萨的途中，他见到猴子、梅花鹿，驶入森林时，与一头两米高的狗熊对视，为了壮胆，他一边摁着喇叭，一边拼命向前开。
从拉萨前往武汉的路上，他穿过西藏、青海、陕西，一路青空雪山、荒漠戈壁做伴，看藏羚羊、骆驼、野马在车外奔跑。
对游青山来说，这是人生中最惊险、也是最美丽的一段旅程。“哪怕事先知道这些风险，我也愿意来。国家有难，有召必回。就鼓着劲儿，让货物平安送到，让自己平安回家。”
新京报记者戴轩协作记者陶冉
编辑周博华校对李铭
