原标题：哈尔滨民警零下32度值勤：家人在后方,不让病毒溜进城
“家人就在后方，不能让病毒从我们手里溜进哈尔滨。”从大年初二开始，哈尔滨在各大公路设置卡点，进行车辆登记和测量体温。南岗公安分局54岁的民警李德利分在有哈尔滨南大门之称的金星治安卡点，开始坚守抗疫一线，到今天，已经整整一个月没有休息。
金星治安卡点位于102国道旁边，是由南往北进入哈尔滨的主要通道。截至2月24日17时30分，李德利和同事们已经检查38013辆车，62487人。每个人、每辆车都必须登记在册，李德利记得，仅1月27日一天，就记录了3234个人和1878辆车。
李德利和同事检查来往的每一辆车。受访者供图
零下32摄氏度里的守关人
哈尔滨的冬天，滴水成冰。1月29日，气温降到零下32摄氏度，“冻得人直跺脚，出去半个小时就受不了，身子都是木的。”李德利说，特别冷的时候，大概半小时手机就没电关机了。
作为交通要道，哈尔滨的102国道从早晨7点就开始了车辆高峰，一直能持续到中午11点。匆忙吃点午饭，下午的高峰基本会持续到天黑。
眼睫毛的冰碴子不算什么，李德利说最不方便的是碳素笔冻住了写不出字，他们就把铅笔两头削尖来登记，“带着手套不好写字，一着急把手套摘了，等忙完反应过来，手上的皮一摸就能撕下来一大片。”
冷只是一方面，雪后结冰的路面非常滑，夜里看不清，摔跤是常事。这条国道上来往多是大车，司机盲区范围大，检查人员经常被夹在两车中间的小缝里，每走一步都心惊胆战。
1996年，李德利在堵卡工作中腿部中枪。1997年，他在抓捕犯罪嫌疑人时从高楼上摔下，造成腰椎1、2节粉碎性骨折。2019年，李德利又被查出咽部恶性肿物。一沾寒凉，新疾旧伤就刺痛难忍。出勤时腰上需要佩戴金属的固定物，稍微一动，冰凉的铁片就像针刺一样。换成护腰又容易出汗，走到外头冷风一吹，透心凉。
“那滋味真的不好受，有年轻的志愿者都被冻哭了。”李德利说，包括父母家人在内的1000余万人都在城里，他们必须守好第一道关卡，绝不能让病毒溜进去。
李德利的腰上必须绑着护腰才能出勤。受访者供图
六天六夜没回过家
疫情急，任务重。作为老干警、老党员，李德利没法往后退。第一次出勤就六天六夜没回家。后来终于回家一趟，洗澡换身衣服又回到岗位。
卡点休息室地方很小，还要容纳医务人员、特警、志愿者，加上卡点的11名民警，一共五六十人，原来的床撤了换成了行军床，轮休的时候只能在上面“猫”一会，也不敢脱衣服，碰到外面车多的时候就得出去帮忙。作为中队长，大事小事都得决断，通常休息室的门一响就得起身。
逢车必查，逢人必检，还有劝返，一项项都是费口舌费嗓子的活，有的人一听就明白，有的人怎么说都不明白，分析利害，讲解政府最新通告，再加上大车的噪音和呛人的尾气，李德利的嗓子早就哑了，回到休息室总感觉有人在说话。
“都魔怔了。”李德利说，日子过得恍惚了，一睁眼就干活、吃饭、干活、眯一会、干活，就像段子里讲的，早就不知道星期几了。“以前年轻时候办案子，熬几天几夜一点问题都没有，现在上一班一天一夜的岗，下来腿肚子抽筋，走路直飘。”
同在公安系统当辅警的女儿李婉祺，也一直坚守抗疫一线。李德利值班六天六夜后回家的那次，她看见父亲疲惫的脸色，觉得特别心疼。“我妈招呼他吃饭，他说不吃，困了，要先睡一会，窝在沙发上一会就打起了呼噜。”李婉祺说，为了守住哈尔滨的安全，虽然看见父亲的疲惫，除了心疼，不知道怎么劝阻，因为自己也是警察。
李德利和同事检查来往的每一辆车。受访者供图
自制二维码登记牌提高通行效率
返城高峰开始后，检查站常常出现车流拥堵的情况，当地规定卡点检查时，车辆排队长度不允许超过200米，必须快速通过。
工作不能蛮干。为了减少群众等待时间，李德利设计制作了20多块“登记二维码”公示板，白天车流量大、道路狭窄，他就利用休息时间，顶着风雪在夜间将公示板安装完成，还把二维码制作成卡牌挂在脖子上或者发给司机，方便他们登记。让检查站的通行效率提高了50%以上。
“只要表在走，路上就一直来车，我们与时间赛跑，一辆车快10秒钟，6辆车就能匀出一分钟，又能多过几辆车。”李德利说自己是急性子、“婆婆嘴”，遇上磨蹭的司机就着急，看见哪辆车停放位置不对就要去矫正。
同事评价他“不操心就不得劲”，他自己说起来也笑，“要越干越有经验，才能越顺手，熟能生巧。”
卡点除了民警，还有一些志愿者，很多是90后，因为带着护目镜口罩，李德利有时候也分不清楚谁是谁，遇到他们烦躁和委屈的时候，李德利就叫进屋里耐心开导。后来大家熟络，就互相开玩笑，说穿着防护服像“葫芦娃”。
李德利提供热水给需要的过路人。受访者供图
期盼疫情快点结束
防护物资到处都紧缺，李德利的口袋里却随时有一只“多余”的口罩，用来分给往来车辆里没有带口罩的老人和病人。站点每天每人发4个口罩，他尽量节省着用，不摘下来，这样就能送给过路司机2个。关卡还特意准备了热水和纸杯，以驱散乘客在等候时的寒冷和烦躁。
“疫情还不严重的时候，我带着薄口罩执勤，一个小朋友送给我一只N95口罩，说那个才有防护效果。”作为地道的东北爷们，李德利却时常感动于这样的小温暖，比如在说的口干舌燥的时候，有司机从车里递出来一瓶矿泉水，司机师傅的一句“注意安全”，一下子让他觉得六天六夜都没什么了。
从1986年4月2日工作至今，李德利已经从警34年，“我从小就惦记着这身警服，现在穿了一辈子，只要祖国需要，我们就要把活干好。”疫情防控工作开展以来，李德利带领同事们实现了检查登记零差错。
2月22日那天，听到黑龙江新增确诊病例为0的消息，金星治安卡点的人都特别高兴，他们狠狠地击了几下掌，“我们都在盼着胜利，期待疫情快点结束。”
新京报记者张彤
校对陈荻雁
