原标题:“网红”医生余昌平:重症归来
余昌平盯着眼前的CT片,黑白胶片上两个相互对称的半圆结构里,白色的斑痕顺着边缘蔓延开来,展示着病毒侵蚀肺部的情况。
这是他自己的肺部CT片。
作为武汉大学人民医院呼吸内科的副主任医师,52岁的余昌平负责新冠肺炎患者的确诊和收治。17年前,他带领30多人的团队抗击非典,全组医护人员实现零感染,而这次,他成了科室里第一个“中招”的,也成为第一个被感染的湖北新冠病毒防治专家组成员。
在与病毒搏斗的40天里,余昌平一度因呼吸困难无法下床,需要使用轮椅才能去做检查,但他说自己一直用乐观的心态去治疗,最终去“阎王爷那里走了一遭”,又回来了。
2月24日,余昌平在两次核酸检测结果为阴性后,治愈出院。将前往武汉大学人民医院的隔离点接受为期14天的医学观察。
治疗期间,他录制短视频科普“新冠病毒”,分享自己得病的感受和经历。其乐观的态度和幽默的风格吸引了众多网友关注,粉丝们称他“余爹爹”、“余可爱”。
呼吸科专家、曾经的重症患者到现在350万粉丝的“网红”。余昌平说,现在病毒暂时还没有药物可以治疗,吃好喝好睡好休息好,这是最好的治疗。他希望能通过自己的讲述,让更多人能科学清晰地认识疾病,知道如何防范不会恐慌。
“这个病本身不可怕”
“我可以出院啦!”视频里,余昌平笑得眼睛眯成了缝,快乐的声音从蓝色外科口罩后传来。他站在窗边,阳光透过玻璃洒到墙上,武汉难得有出太阳的好天气。他在这个病房里会诊过无数病人,也在这里隔离治疗了一个多月。
余昌平视频截图。
出院后,他还将继续接受隔离观察。“关在房间里,休息,锻炼。”他描述未来14天的计划。
余昌平把康复归功于积极的心态:“吃得,睡得,希望就蛮大。”
“最好的药物就是身体好,这是一个基础。另外,心态要好,心态不好,那对治疗很没帮助。”在他发在网上的视频里,医院的盒饭被他吃得精光。
余昌平所在科室有个微信群,这里成了大家讨论病例的新阵地。一天,余昌平大学同学的CT片也出现在了群里,对方的肺部感染情况并没有余昌平严重,但正在准备转往重症监护室。他在群里说:“你的心态不对,应该高兴,应该起来走动,不能一天到晚睡在床上,要死的样子。”
同学根据余昌平的建议,把吸氧方式从面罩换成了鼻导管,这样活动起来更方便。几天以后,同学专门给他发消息,表示自己情况好转了。
在过去的一段日子里,余昌平每天都在病房内做锻炼。他通过走路、做体操来恢复四肢力量,通过反复做深呼吸、扩胸运动来恢复肺部功能。
余昌平说,新冠肺炎一般由轻微感冒症状开始,相比非典和其他流感,病程发展缓慢,这为医生的抢治提供了时间;除部分有基础疾病的高龄患者外,其他轻、中和重度患者的治愈可能性极大。“这个病本身不可怕,没什么紧张的。”他说。
离死亡最近的几天
余昌平是1月14日开始发烧的,38.5摄氏度,不流鼻涕、不咳嗽。当时他已经会诊过至少8名“不明原因病毒性肺炎”患者,但是没有想到下一个被感染的就是自己。
连续发烧并没有引起他的警觉,他以为是普通感冒。16日上午是他的专家门诊日,他戴上医用外科口罩和医用帽子,继续出诊。但接诊到一半,就坚持不住了,随后中断了门诊接诊。
1月17日,情况仍没有好转。给自己照完CT后,直接住进了隔离病房。他判断自己的肺炎很有可能也是这次新冠病毒引起的。
那个傍晚,武汉上空飘着淡淡的霾。手里提着CT片的余昌平给妻子拨去电话:“我不回去吃饭了,我住院了,隔离呢。给我把剃须刀拿来,充电器拿来,再拿一个水瓶来。”
余昌平说自己当时的心情很平静,没有任何担心,在呼吸科工作了几十年,他了解病毒性肺炎的演化,“应该很好搞的。”
但是他没想到加重的速度如此之快,入院的第四天,他开始出现胸闷、憋气、呼吸困难等症状。“第四天第五天很痛的时候,我就想哭了。我会不会死掉?”
他在心里计算着,如果他能在接下来的五天内挺过去,那他有百分之七十的机会活过来,但如果没能好转,他活下去的概率只剩百分之三十。
入院第六天,他下床去做CT复查,但已经不能靠自己走过去了。他坐在轮椅上,手里抱着氧气袋,氧气管一直连到耳根,再往前缠在鼻子下。余昌平说,这场大病让他至少瘦了十斤,因为有五天没下床,下肢力量开始退化,“不能用劲了,下床这个脚一下子抽筋了。”
“我病情严重到可能会死掉,当时有的医生护士对这个病也不是很了解,武汉市情况紧急,也没有人手来照顾我。”他说。一方面,担心妻子被传染,另一方面,病人的数量还在急剧增加,加上医护人员感染导致了人手短缺,余昌平吃饭成了问题。最终,余昌平同意了让妻子来送饭。
在余昌平离死亡最近的几天里,他从没看见妻子哭。“她每次都在笑,有时候还会故意惹我生气。我生气就吼她,我说你离我远点,她故意离我近点。她说你能够和我吼,说明你还可以。”
但后来妻子也开始咳嗽了,经过CT检查,也确诊为新冠肺炎,但症状较轻。
生病后,妻子也住进了同一间病房,两人各在一个角落,相互远远地看着。恢复良好的她每天都在房间里跳舞。
在被轮椅推去照CT后的两周,余昌平呼吸困难的症状逐渐好转。
“我有活过来的信念。”在接受媒体采访时,他说自己的身体素质本身就比较好,抵抗性强,能和这个病毒打下去。此外,虽然呼吸困难,但能吃能喝能睡。“烧退了我就能吃,我呼吸不畅时吃不动,我慢慢吃。我要有抵抗能力,要有精神,吃了就有命啊。“
科普新冠病毒成“网红”
“你是不是很好奇,我好像戴着氧气(罩)。是的,我也感染了。我什么时候感染的,谁感染我的,这是个很难回答的问题,因为我接触过很多病人,因为我冲在最前面,总是会感染的。”余昌平在一个短视频里说。
视频里的他穿着蓝白格纹的衬衣,戴着氧气管和黑色口罩,鼻梁顶部的条形疤痕已经结痂。为了让声音清晰,他把口罩耷拉在下巴上,露出缺块的门牙。
这是2月1日,他入院治疗第16天时拍的第一条短视频,累计获得上千万播放量。
在鬼门关闯了一遭,余昌平的身体渐渐恢复。武汉本地一家传媒公司邀请他开通短视频。怀着做知识普及的目的,他一次性发去了50多分钟的视频素材,后被剪辑成多个短视频发布在网上。视频里的他坐在病床上,吸着氧,面对手机镜头谈对新冠肺炎的体会。
“以前看病等七八个小时,住院等好多天,到处跑,流动的传染源呐,这里找医院,那里找医院,很大的问题。现在都明显的改善,很有信心,是真的很有信心,你看我一直在笑嘛,一个我性格就这个样子,给点阳光就灿烂,再一个笑代表信心,笑代表力量,我想给你们信心和力量。”视频里,余昌平操着一口武汉口音的普通话,双手配合语气变换着手势,有时候跷起大拇指,有时候指着自己咧嘴笑,有时候竖起拇指举过头顶。
他的视频多用自己或身边医生的发病故事作为开头,然后讲新冠肺炎的临床表现、治疗注意事项和预防措施。他说的最多的几句话是“不用怕”、“很好搞的”。他表示,目前大众对新冠肺炎的了解有限,这是民众心理恐慌的根源,而他可以用自己的专业经验弥补这一点。
评论区,有网友说看余昌平的视频能够缓解焦虑,压抑多天的心情变得越来越好。留言大多是祝他和妻子早日康复的,也有网友讲述亲人的生病症状,向余昌平咨询治疗方案。
“极力地面带微笑,轻松表述自己的病情,是为了不给大家传递负能量,加油啊医生,你的乐观一定能赶跑病毒的。”一位网友评论道。
他简洁明快的语言风格吸引了大量网友,有人叫他余舅舅、余爹爹,还有人叫他余可爱。
他说,拍视频的本意是让更多人了解新冠肺炎,结果自己却被宣传成了“网红”。他最怕出名了,但看到越来越多人在关心他,他不能半途而废。后来再发新视频的时候,他会把衬衣的纽扣扣好,头顶的发丝都统一梳向一个方向。
“用武汉话说,恐慌个毛线,天塌下来有长个子顶着,疾病来了,我们医务人员们会冲在前面,没什么可怕的。”他在视频里说。
住院期间,他累计发布了几十条短视频,粉丝总数超过了350万。
同科室感染的医护人员大都康复
岁末年初,武汉天气阴冷,也是每年呼吸科医生最繁忙的时间。1月7日前后,医院的情况开始和往常不一样:往年的同期也会出现病毒性肺炎的患者,平均每月一到两个;但今年,他一次性会诊了不下五名患者,后来都以病毒性肺炎收治入院。
那段时间,他和同事还是戴着口罩,穿着白大褂正常上班。直到住院,他才第一次见到有穿防护服的医生。
和余昌平同一批确诊的还有一名医生,再后来,他所在科室陆续有十多名医护人员感染。余昌平说,他们都是在疫情早期感染的,目前大部分人已康复出院。
2月24日,中国-世界卫生组织联合专家考察组通报,全国共有3387名医务人员感染新冠病毒,包括确诊病例2055例,其余为疑似病例和临床病例;其中90.4%来自武汉。
中国疾控中心发布的一份报告显示,医疗物资匮乏、床位紧缺、人员调度困难等导致医疗人员超负荷工作,生理心理压力大,这或许是医疗人员防护失败的原因之一。
余昌平说,疫情刚暴发时病人数量多,且防护不到位,加上新冠病毒的强传染性,造成了医护人员的批量感染;这也加重了特殊时期医护人员短缺的情况。“有的时候(病毒传染)偷偷摸摸的,静悄悄的,医护人员感染很正常。但是现在医护人员感染少了,防护做得好,引起了重视。”
17年前,余昌平和其他30多名医护人员在医院的发热门诊,抗击SARS感染引起的非典型性肺炎。“那时候更重视,防护搞得很好的,那时候防护就跟我们现在的防护差不多,我们后来都没有医务人员感染,”他说。
SARS的高死亡率和病情的快速演化曾让他焦急,但这次的新冠肺炎他没觉得可怕。他告诉记者,虽然两次的应对情况相似,甚至有所重复,但新冠肺炎从普通型往重型进展的速度偏慢,给了医生更多治疗和抢救的时间,只要及时治疗,死亡风险很小。
25日,他的妻子连续两次核酸检测为阴性,也达到出院标准。
余昌平说,隔离结束后,他会重回医生岗位,到时候忙碌起来,不一定再有时间拍摄视频。
以前有空的时候,他喜欢看武侠电视剧。但最近他看得很少,因为他也在忙着“行侠仗义”,只不过敌人是小到看不见的病毒。
新京报记者张芮雪