原标题：梁鸿：巨大的灾难包含着日常生活的缺失，终将内化于心
撰稿丨吴俊燊
在“小镇文学”盛行的今天，如何思考人与小镇的关系？对于虚构作品而言真实感意味着什么？日常生活在灾难面前真的一无是处？人与时代的关系又是怎样的？2月21日晚，作家梁鸿在微信群上向读者们做了一次线上分享活动，谈到自己的写作，自己近来的思考。
真实感是作品的“毛细血管”
《神圣家族》是梁鸿今年要出的书，也是她从非虚构向虚构的转型之作。在梁鸿写完梁庄后，金宇澄向她约稿开了专栏。那时，还有许多人物在她的脑子里转悠，于是写就了十二个人物的中短篇小说集。
在《神圣家族》中，梁鸿走出了梁庄，来到了吴镇。那是她小学五年级开始读书成长的地方，她觉得吴镇与自己有着某种一致性：它内在的衰败，镇里人生命中的变迁都与梁鸿的内在产生着关联。与梁庄相比，吴镇是一个走出封闭、相对开放的空间，一个声音更大更喧哗，也更具包容性的交响乐似的存在。
在梁鸿的文字里，有着不同街道的纵横交错，各个阶层的人之间彼此观望。对梁鸿而言，如果梁庄是一种内在的生长；那么，吴镇跟梁鸿就是一种既亲密又有距离的关系。
《神圣家族》，梁鸿著，中信出版集团2020年4月出版。
《神圣家族》所书写的，并不是马克思的神圣家族，也不是圣经里面的神圣家族。在梁鸿看来，“神圣”是我们虽然微如尘埃地生活着，但自有庄严的地方。它就像是人性中的“神性”，即使生活本身无比落败，但仍试图获得更为有价值的东西。
对此，梁鸿分享了她小说中一个老人家的故事。当他被人欺负时，他选择反抗。或许，在我们看来，他反抗的方式有些低级、有些荒诞、有些可笑，但这正是他内心的尊严所在。他希望能够被尊重，希望能够对抗某些东西。这便是他的神圣之处，也是梁鸿想要强调的。现实本身是破碎在每一个人身上，只有试图反映个体存在的面向，才能书写这个时代的景观。
对于每个写作者而言，都可能拥有一个属于自己的世界。对梁鸿而言，梁庄是一种非虚构的建构，而吴镇是一种类似于虚构的建构——小说人物，都能在现实中找到参照。非虚构的影响，贯穿了梁鸿此后的写作；不论虚构与否，她都要在作品中加入现实感。为了写吴镇，她特地搬回去住了半个月，观察每一个街道，每一个房屋的顺序，即使是一种虚构，她也要寻找真实感。
在梁鸿看来，真实感是作品的毛细血管。就像人的毛细血管，尽管无法感知它们的存在，却构成了生命的每一次呼吸。
小镇本身会成为作品的终结者
近年来，青年作家的“小镇文学”开始升温，比如东北作家群笔下的东北小镇、颜歌的四川小镇等。在梁鸿看来，这样的写作是一件好事，它展现了生活各种阶段的独特现象，比如东北作家笔下工厂破产之后普通人生活的落败，再比如颜歌的方言写作。然而，需要警惕的是，在这样的书写过程中，很多作家觉得把小镇文艺青年写得越颓废越“丧”就越好，这样的写作就会丧失人的复杂性。
在梁鸿的写作中，她并没有把小镇作为一种本质化的存在来书写，她只关注镇上具体的人。当写作者将小镇人物典型化，将小镇本质化之后，她的作品也就到此为止了。没有一个值得更深探讨的复杂空间，小镇就会成为作品的终结者。一个好的作品，应当是跃出小镇本身，回归到人的本身。
梁鸿以近期阅读的诺曼·梅勒《刽子手之歌》为例子，借以表述自己在写作向度上的思考：诺曼·梅勒对一个事件的了解，并非局限于事件本身，而是进入到事件中人的内部，以及这个事件所产生的广大的背景。她也强调，非虚构写作的要旨，就在于写出人的存在背后的现实肌理。
梁鸿非常警惕于整体化的语言表述，她不止一次地强调复杂性：研究农村的社会学家、政治学家、经济学家，可能需要一个规律性的准确表达；但写作者所要致力表达的，是这个整体当中更为复杂甚至是矛盾的存在。此外，她还指出，作家的下笔要更加谨慎，需要细微的观察和知识的渗透。只有对笔下人物的生存背景及其复杂境遇有真正的了解，才能写出人物的立体感与复杂性。
作家梁鸿
巨大的灾难包含着日常生活的缺失
最近，梁鸿在写一个女孩子的故事。当疫情到来之后，每天看新闻哭得一塌糊涂，她忽然觉得面前的这个故事变得无足轻重了，甚至无法提笔。好像在这样一个巨大的悲剧面前，所有的人生都不值一提。当她后来思考这件事情时，梁鸿认为，每个人都是时代的全部，每个人的生命中所涉及的时间和情感都是他自己的全部，也是这个时代某一部分的全部。宏大的时代，也由每一个人组成；每一个人，都是时代的侧面。作家必须警惕的是，巨大的时代很可能会被作为一个借口，成为某种压迫性的力量，使得生活其中的人丧失表达的欲望，或者某些权利。
那个故事里的女孩，她所经历的人与人之间的冲突，她自己的情感，以及她为生活奋力的生长，包括她对信仰的不断追求，都是日常生活中很有价值的故事。即使在灾难面前，这个故事也仍有自己的价值，因为它是我们生活最为正常的行径。在灾难里面，包含着巨大的日常生活的缺失；是灾难的无常，让我们看到了日常的价值。
外部的这些事件或灾难，对我们个人的冲击，不单单是一种悲痛；作为一个普通的生活者，这场灾难会内化到我们思想的链条里。这是它的价值所在，也是悲剧不会被遗忘的重要渠道。
作者丨吴俊燊
编辑丨安也
校对丨陈荻雁
