原标题：村庄还很安静京郊田野里却忙碌了起来
各村都已封村，但该干的活儿还得干，修剪树枝的工村民已经开始忙了
2020年2月12日，北京怀柔区芦庄，靠近红螺寺的一处山庄门前，积雪仍未化尽，只是扫出了一条供人行走的窄路，大片的积雪上，满是狗爪留下的印记。不远处的红螺寺张灯结彩，广场上、路边都挂满了灯笼，没有游客驻足，只有一个穿着制服的安保人员，偶尔有过往的车辆停下，保安会提醒对方，这里不能停车。
张灯结彩的红螺寺。新京报记者王颖摄
人可以等人，地不会等人
芦庄靠近红螺寺和雁栖湖，道路两边的民居几乎都改造成了民宿、酒店，只是每家每户都关着门，从公路进入村里的路口已经封锁。一位村民告诉记者，往年过年的时候很热闹，过完年人会少一点儿，但也有游客来，今年整个春节都没人，现在更没人来了。
红螺寺旁边，一处规模较大的酒店门口，一条横幅拦住了进出的路，路口贴着不接待游客的告示，有人开车走到门口，发现无人应答，只好调头回去了。
第一波暴发期已经过去，但新冠肺炎的确诊人数仍在缓慢地增加，各个村庄里封锁、防控变得更加严格了。
民俗村也处于封闭状态。受访者供图
怀柔是旅游重镇，有多个著名的旅游景点，雁栖湖、红螺寺、青龙峡、慕田峪长城……这些旅游景点也造就了周边多个民俗村，比如红螺寺周边的芦庄、红螺寺镇村等，村口都有“民俗村”的招牌，从封锁的村口望进去，入眼可见的，都是各种民宿、酒店，还有沿路的各种饭店，只是现在全都处于歇业状态。
在红螺镇村，村口的道路已经封锁，除了本村的人，外部车辆不允许进出，大约五六个村民在门口值守，还有一辆停在村外的快递车，快递小哥正在打电话给村里人，让对方来取快递。
从红螺寺一直往西，是慧缘谷生态景区，西三村就坐落在景区的南边。村口同样被封锁，外人无法进入，但在村口不远处的一片栗子树林中，记者遇到了两位正在为栗子树剪枝的工人。
工人给栗子树剪枝。新京报记者王颖摄
一位工人告诉记者，他们也是附近村庄的村民，每年春天都会帮人剪树，尽管为了防疫，各村都已经封村，但该干的活儿还得干，“人可以等人，地不会等人，树也不会等人，到什么时候，就得干什么活儿”，一位工人说。
泥泞里的春天，栗子树在修枝
沿着怀黄路前行，慕田峪长城附近，道路被封锁，只留下一条车道，值班的工作人员表示，前方的景区都没开，如非必要，尽量调头回返。
停业的不只是慕田峪，在另一处景区青龙湖，记者发现，这里同样没有开业，远远看去，整个景区空无一人。不过，在景区附近大水峪村旁的栗子地里，遇到了另外一位正在剪树的孙师傅。
雪化后的地里一片泥泞，一辆三轮车停在地里，车轮深陷在泥土中，不远处，一架梯子竖立在栗子树旁，孙师傅坐在梯子顶上，慢悠悠地修剪顶上的树枝。
孙师傅坐在梯子上修树枝。新京报记者王颖摄
地里只有孙师傅一个人，他告诉记者，他有400棵左右的栗子树，每年过完春节开始修剪，都是他一个人，“我剪得慢，别人20多天能剪完，我差不多得一个月出头，一天也就剪10来棵树，等这四百棵树都剪完了，也该发芽了”。
虽然天气已经很暖和，但山区的地里，还没有完全解冻，孙师傅拿了一根剪下来的树枝，往地里一插，插进去大约10厘米左右，“今年雪多，地里不好走，表面上一层化了，变成了泥，下面还是冻土”，他说。
孙师傅就是附近大水峪村的村民，这个春节关在家里，时间长了，有点儿无聊，趁着天气好，到地里干干活，也透透气，“在家里待得太久了，无聊”。
孙师傅告诉记者，村里仍然封路，出入都要出入证，本村的村民可以出来下地干活，但去不了隔壁村。
附近村里都封路了。新京报记者王颖摄
孙师傅的栗子树普遍不大，种的时间不长。去年栗子价格不错，地头收购，每斤能卖到七八块，但他的树产量低，“小树能摘一两斤，大一点儿的也就十斤，树小，地也不行，都是沙地，不好好长。现在也没有农家肥了，上肥也麻烦”。
上面要是太密，下面就不坐果
怀柔是北京最大的栗子产区，这里的山区，大多都种栗子树。但这些年来，越来越多的年轻人外出打工，甚至全家搬到城区，大片的栗子树被扔在地里，无人看管。只有一些留在乡村的老人，还在照顾着自家的树。
在神山村附近的一片栗子树林里，张师傅也在一个人剪树，一根长长的杆子，一头连着一个剪刀，一根绳子连到另一头，撑着竹竿，把鹰嘴式的刀口对准树枝，一拉绳子，树枝就断了。刀头很快，拇指粗的树枝，不费什么力气，就能剪断，但更粗的树枝，就需要锯子了，有时候张师傅会站在梯子上锯断树枝，有时候则要爬树。
张师傅操纵杆子修剪树枝。新京报记者王颖摄
“树顶上一定要剪开，上面要是太密，遮光挡风，下面就不坐果，即便开花，也会脱落”，他说。
剪完的树，树顶上果然一片开阔。偶尔有剪断的枝叶落到下面的树枝上，他会一根根仔细地拨下来，扔到地上，然后收拾到一起，集中运走。
“就这么一片栗子树，活其实不少，光剪树就得一个月，然后还要收拾剪下来的树枝，翻地，施肥，如果生虫，还要打农药”，张师傅说。
这些活儿，每年都要重复一遍，除了施肥。栗子树施肥较少，以农家肥为主，很少施化肥，“不合算，栗子价格好的话，还能收回成本，可还有几毛钱的时候，收不回成本，所以施肥比较少，要是哪年觉得栗子小了，那就该施肥了”。
张师傅的地里，可以看到一块块黑色的土块散落在地面上，雪化之后，这些土块大半已经陷进了泥里，“那是炕土坯，这东西是很好的肥料，而且劲力悠长，施一次管三年”，张师傅告诉记者，这些炕土坯是他打工时捡来的，“我跟着建筑队，在周边的村子里帮人盖房子，有的老房子里有炕，拆下来的炕土坯人家不要了，我就用三轮车一点点拉回来，施到地里”。
他们老了，树还年轻
张师傅有300多棵栗子树，都是他年轻时栽的，如今绝大部分已经碗口粗了。张师傅告诉记者，他的300多棵树，都是1994年到1995年种的，如今已经25年了。
“1994年种了一次，但基本上全死了，活了3棵，这些树基本上都是1995年第二次种的”，张师傅说，“那时候买树苗不像现在这么简单，手续特别复杂，先到村里开介绍信，然后到县里去申请、订货、交钱、拉树苗，要跑好几个部门，盖好几个章，好几天才能跑完”。
25年后，这片栗子树已经枝繁叶茂，“这些树都是盛果期，一棵树一年结40斤问题不大”。
但张师傅却快70岁了，而且，年轻一代基本上都出门在外，不在村里了，未来，这些树或许不再有人照顾，“年轻人不干这个，在外面上班，怎么也比这个强”。
很多年来，张师傅都是一个人操心着这片栗子树，这是他亲手种的，而且这些地还要每年交承包费，他舍不得放弃。就在张师傅的地对面，另外一片栗子树，已经被主人放弃了很久，树上枝丫丛生，树下荒草蔓延，“地还是人家的，但树已经不管好久了”，张师傅说。
大水峪村的孙师傅，也是一个人干，孩子们也都在城里，不再种地了，“能种多久就种多久吧，我虚岁70了，属兔”，他坐在梯子上说。
新京报记者周怀宗摄影王颖
编辑张树婧校对李铭
