原标题：女性独立不仅与女性的自身利益相关，更与每一个人相关
日本记者斋藤茂男对日本泡沫经济时代的中产阶级家庭的妻子们的生活进行了详细记录，他是一位男性记者，本来是对“女性主题”无感的，甚至觉得和经济、政治这些主题相比，“女性主题”太浅层了。直到他把女性问题真正纳入视野，才发现女性问题和社会紧密连接。
刚刚过去的第92届奥斯卡奖颁奖典礼上，由诺亚·鲍姆巴赫导演，斯嘉丽约翰逊、亚当·德赖弗主演的《婚姻故事》获得了六项提名，劳拉·邓恩荣获最佳女配角奖，电影讲述了一个中产阶级家庭、一个戏剧导演和一个女演员的离婚过程。
婚姻是两性关系中永远的焦点。日本记者斋藤茂男本来打算记录日本泡沫经济时代的“男人们”，但在采访过程中，被“男人们”背后的“女人们”，也就是中产阶级家庭的妻子们所吸引。他是一位男性记者，本来是对“女性主题”无感的，甚至觉得和经济、政治这些主题相比，“女性主题”太浅层了。直到他把女性问题真正纳入视野，才发现女性问题是和社会紧密连接在一起的。
一九八二年春夏之际，他在纸媒上连载了“妻子的思秋期”和“妻子抛弃丈夫的时刻”，加上读者来函和采访笔记，整理成了《妻子们的思秋期》。随着采访的深入，他听到了女性的诉求，女性的独立意识正在觉醒，诉求的内核不仅与女性自身利益有关，对男性，甚至对生活在这个时代的每一个人来说，都是至关重要的问题。
以下内容选自《妻子的思秋期》中的“妻子抛弃丈夫的时刻”。
《妻子们的思秋期》，[日]斋藤茂男著，高璐璐译，活字文化丨浙江人民出版社2020年1月版
作者|斋藤茂男
从失恋的孤独中迅速抽身
蓝子，三十七岁，她丈夫叫慎次，四十四岁，在A都市银行上班。两人分开后，蓝子独自带着两个孩子，一年前搬来这个小镇，开始了新生活。
当时，慎次差不多要结束四年的海外派遣，但蓝子主动提出想和他离婚，带着孩子先回了国，算是开始了分居。没多久，慎次也回了日本，但并不想签离婚协议书。虽然蓝子每个月都收到慎次打来的固定生活费，但她还是在杂货店一边打工，一边照顾孩子。
蓝子和慎次的初次相遇，是十五年前的事情了。当时，蓝子作为女实习生，在慎次任职的A都市银行总行工作。那年春天，慎次因为人事调动，从市中心的分行回到了总行，是那批年轻精英中的一员。
两人在同一个部门工作，但真正亲密起来，是共事后没多久的一个周六下午。那天，蓝子和其他两个女孩子，邀请慎次下班后一起打网球，去的是银行职员的专用网球场，从市中心坐电车大概一个小时。
“本来是四个人一起打，打到一半，有个朋友有急事先走了，打完后，我们又去咖啡厅聊了会儿天，后来不知道怎么就确定了交往关系……”
慎次之前也在其他公司工作过，和他父亲任职的银行同属一个系统。从各方面来看，他都是出身很好的男性，看起来也老实忠厚。
“他连坐姿都很注意，绝不会弓腰驼背，虽然年龄不大，但看着很老练……”蓝子说着，不自觉地挺起胸脯模仿起来。
“那天晚上，他没怎么说话，笑嘻嘻地听着我们两个女孩子聊天。其实，我那时候也不是说有多心动，只不过……”
那时候蓝子很失落，因为刚和青梅竹马的男朋友分手。两个人感情很好，却因为一点小事闹到不可挽回。
让新婚妻子心寒的风
慎次每天七点半前出门，这个习惯一直没改，但回家时间，一开始是晚上八九点，后来是十二点，甚至凌晨一点过后。
蓝子说:“当时整个社会节奏都很快，工作加班什么的都很常见。但我丈夫并不是在和客户打交道的部门，晚上并没有那么多应酬，他回来这么晚，都是在公司打麻将。每天夜里的打车费也不得了呀……”
但比起这些，这位二十二岁的娇妻更不能忍受的，是慎次的父母和兄弟姐妹对她无休无止的挑剔指责。
慎次家有五个孩子，他是二儿子，哥哥和姐姐都另外有了家庭，但这家人真的是家族意识极强。
“因为一点点小事我惹婆婆不开心，他哥哥、姐姐很快会给我打电话，责问我‘你有没有给咱妈道歉？’我公公有时候甚至直接闯到我家里，全家人对我的攻击就像联合国军的阵仗。我和丈夫沟通过，可他每次都说‘你去道个歉不就没事了’，反正，从没有站在我的立场。”
蓝子的大儿子出生后四个月，婆婆发现这孩子还不会抬头，就说：“脑袋这么没力气，会不会有什么问题，或是智力差，最好去医院看一下。”
“我也很担心，带他去看了三家医院的小儿科，但检查出来都没问题。医生说是个体差异，不用太担心。我这么和婆婆汇报后，她说，万一有什么事不太好，带孩子去 A医生那里看看吧。”
A医生算是慎次家的亲戚，听说他读医大的时候，慎次的父亲曾资助过他学费。
“我自己的孩子，想自己来照顾，可他们家总乱出主意，一有点什么事，就让吃维生素片，让人家免费过来看，最后还是我们请吃鳗鱼饭才了事。所以我心里很讨厌这样子指手画脚，也没顾及婆婆的想法，就说，三位医生都说了不用担心，况且也没必要大老远地跑过去，又花路费，还得破费买礼物。
“我和婆婆在电话里说的，谁知道我公公在旁边听到了，突然抢过话筒，‘你怎么和你妈说话的！’我耐心解释了一番，他还是很生气地对我说，‘你够了！’我一听眼泪就流下来了，说了句‘对不起’便把电话挂了。没一会儿，他哥哥和姐姐就打来电话，还故意挂断，最后让我在公公的生日聚会上，当着全家人的面道歉……就是这样的一家人。”
慎次家相对殷实，父亲在大资本企业任职，但蓝子家就没那么宽裕了，所以吃了不少苦头。
“最近不是在播一个剧，叫《流星也有生命》吗？我妈后来常跟我讲，我小时候的困难时期和剧里完全一样。战争的时候，我们全家在伪满地区开荒，我也在那边出生。我父亲回来在九州的煤炭公司上班，公司倒闭后，又去了北海道的山里，后来山也封了……”
上流阶级意识强烈的夫家
从伪满地区回来后，蓝子的父亲换过不少工作，但家里经济条件一直不太好，可能是生活拮据所致，父母总是吵架。
“我妈妈是外向的人，也是性格要强的人，就算父亲失业了，她也能一个人撑起这个家。但父亲不想在她面前示弱……所以我妈总说，‘真想离开这个家啊，可是有你们在，我走不了……’我站在孩子的角度也会觉得妈妈很可怜，所以也经常想，‘既然这么讨厌这个家，那你就走吧，我来帮忙照顾家人就是了’。”
因为这样的少女时代，蓝子高中一毕业，就恨不得赶紧离开这个家。后来和男朋友分手，遇到慎次，很快进入婚姻，也是因为当时太孤单了，内心隐藏的“出走之心”在隐隐作祟。
“我没有和丈夫说过这些，那个时候，我并不是有多想和他在一起，可能只要有个人就行，不论是谁……其实，现在回想起来，我结婚前也有‘挺喜欢他’的瞬间，不过就是一瞬间。真的想得挺浅的，有点不负责任……”
那慎次这边又如何看待蓝子呢？慎次父母一开始并不是很接纳这个儿媳妇，虽说是儿子看上的对象。
当时两个人交往得正甜蜜，慎次父亲的熟人却还给慎次介绍了一个女孩，父母都很满意，但慎次不同意。结婚后，婆婆还把这事儿赤裸裸地告诉了蓝子。
“她说是个很优秀的女孩子，出身好，学历高，大学毕业，反正各方面都比我好。还说对方父亲有资源，和慎次的银行领导有交情，以后也能帮到慎次，多好的一桩事，结果我半路出现，毁了这段姻缘。语气里少不了埋怨。
但不管婆家怎么看低自己，公婆也好，兄弟姐妹也好，说蓝子学历低，娘家穷，只要丈夫慎次不这么认为，她都无所谓……然而，尽管慎次在婚后不止一次说起“我不在意学历”之类的，可随着时间推移，蓝子渐渐明白，其实他内心也不是完全没想法。
“因为他的工作性质，他会经常邀请银行的客户来家里做客。等客人走了后，他有意无意说‘谁谁的太太是A公司社长的千金’、‘谁的太太是东大毕业的，谁谁又是庆应毕业的……’其实，他对这些挺在乎的。”
慎次外表看起来老实，但实际上也爱慕虚荣。银行内部的人事调动、升职加薪之类的传闻，他比谁都敏感，又计较得失，蓝子对他这点有些不屑。
“我也在同一家公司做过，对银行内部的人事组织，还有部门领导的名字也很熟悉，可我先生总在我面前说，‘谁谁加薪了，我却没加，又被他甩开一截儿’这些，少不了羡慕嫉妒恨的劲儿。”
蓝子对婚姻生活的期待，就这样一点点冷却下去。
无法离开父母的巨婴
慎次和蓝子结婚时，是六十年代中期，日本经济高速发展的时期。在银行上班的人，工资几乎直线上涨，慎次也是一样。
好事连连，家里很快有了大小两个儿子，慎次把两房一厅的老房子卖掉，换了大房地产公司开发的新盘，搬到了千叶县的高级公寓。
从车站走到家里的小区，大概要二十多分钟，蓝子去考了驾照，每天开车送丈夫往返车站。有房有车，新房子面积大、房间多，可以说生活质量全面提升。
但实际情况如何呢？慎次的通勤时间比之前增加很多，虽然还是像以前一样夜里十二点、一点到家，但一回来就累得不行。
蓝子说:“我公婆家的对话基本上是吃饭、洗澡、睡觉这些……后来我家也差不多，还有早上一句‘我走了’。他偶尔十点到家，结果还带着公司的文件，一直磨磨蹭蹭弄到夜里两点多。”
把公司的事情带回家做，其实没有加班补助（即无偿加班）。但这样的情况在银行职员身上并不少见。因为工作时间内没有完成任务，担心被人说能力不行，只好悄悄把文件装进包里带回家，第二天一早，装作若无其事的样子给领导拿出无偿加班的成果……这样的事慎次也干过不少。
“他一到休息日，上午基本上睡懒觉睡过去了，到下午猛地起来，然后摆弄他自己收藏的汽车模型和邮票，玩得不亦乐乎。偶尔才看书，看的也是堺屋太一（原日本经济企划厅长官，后从事写作及演讲活动）和城山三郎（在大学研究并教授经济理论，开辟了“经济小说”这一新的题材领域）这些和企业相关的，就像白领吃午餐便当一样，几乎不看纯文学小说。”
他的汽车模型看起来是玩具，但都是按照一比四十三的比例制作的高级玩意儿。有不少是从国外淘回来的，一个就要好几万日元。慎次这些年积攒下来的，有八百多个，都被他小心摆放着。
“他每次去商场，就直奔汽车模型和邮票柜台，买到自己的东西了，就说回家。搬到千叶时，孩子刚学会走路，有时候在家里乱扔东西，把他摆放整齐的模型给弄乱了，他就冲我大发脾气。反过来，他和孩子玩耍互动的时间几乎没有，不过他本来也不太喜欢孩子。”
不关心孩子，沉迷在汽车模型和邮票的世界，只顾取悦自己，慎次的这些表现似乎也说明了他的性格——我咨询了作为精神医学专家的大学教授。
“从精神分析的角度看，人类出生后，通过母亲的乳房获得母乳，是寻求与他人关系的第一步，这个阶段叫口唇期（零到一岁），之后是肛门期（二到四岁），再之后在不同阶段接受父母的爱，等得到满足就进入下一个成长阶段。但如果父母是焦虑的类型，比如管教很严，就会在孩子内心留下阴影，因为他们的需求没有得到满足，即便长大成人，也会因为小时候缺乏关爱，试图通过逆向方式重新得到满足。如果肛门期缺失关爱，精神分析上就称为肛门爱欲性格，节俭、小气、爱较真，都是这类人群的性格特征，也表现在热衷收集东西上。”
看来，慎次虽然是两个孩子的父亲，但心理上依然是没有脱离父母的巨婴。
被拒绝的感觉如寒冰
“我也不喜欢和他有性生活，可以说很抵触。每次完事，我一闻到床上有他的味道，好像生理反应一样，恶心得想吐，哪怕只是和他同处一个空间，呼吸一样的空气，也非常讨厌，已经到这种程度了……”
不知什么时候开始，蓝子心里埋下了对丈夫的抗拒，等她自己意识到时，隔阂已经很严重，像凝结成了黑块，无论她如何想消融，都像冰块一样无法化开。这种感觉似乎是性的深层次原因引起的。
“我也不喜欢和他有性生活，可以说很抵触。每次完事，我一闻到床上有他的味道，好像生理反应一样，恶心得想吐，哪怕只是和他同处一个空间，呼吸一样的空气，也非常讨厌，已经到这种程度了……”
不知什么时候开始，蓝子心里埋下了对丈夫的抗拒，等她自己意识到时，隔阂已经很严重，像凝结成了黑块，无论她如何想消融，都像冰块一样无法化开。这种感觉似乎是性的深层次原因引起的。
住了两个星期的医院后，慎次可以自己去卫生间了。有天蓝子去医院，慎次突然拉住她说:
“‘我想，那个……’我当然不同意了，跟他说，虽然是单人间，但门没上锁，又是大白天，万一护士进来了，多尴尬……他就说今天巡房结束了，不会有人进来。说着便强扑上来，在病房里做了。他真的就是这种人……”
想象一下这个画面的话，一对正常的小夫妻，无法压抑喷涌的性冲动，其实也没什么，不如说还挺让人欣慰的。可蓝子描述这个场景的时候，有些害羞能理解，但不像是回忆自己年轻时的偶尔出格，倒像是在说她和慎次之间日常的性生活，都是不情愿的状态。
“他是性需求一般的人，年轻的时候就这样。平时他回到家很累，不知道是忙于工作，还是忙着打麻将，反正我们的频率不高，十多天一次。但也不能说是性冷淡，有时候他自己想做了，哪怕是半夜两三点，哪怕我很累，甚至是星期天大白天，孩子们都在家，只要是他想就随时做，当然肯定不会在孩子面前了，他会让孩子们出去一会儿，然后一把把我推到床上……”
蓝子继续说着。
虽然有些难以启齿，但蓝子好像下定了决心把她和丈夫的性关系说出来……一旦开了头，就好像能顺着潜意识的性感觉，一点点讲出来。但我听来，她坦诚告白背后暗藏的，是对丈夫积累已久的不满。
星期天白天把孩子赶出去，趁间隙亲热这事，蓝子心有余悸。她继续说：
“性，应该是男女双方的喜悦，不是吗？但在他那里，就变成了他想发泄积攒的性欲，借用我的身体而已。至于我的感受，他完全不考虑……我有时候并不想，所以身体没什么反应，他也很快完结了事，感觉就像我没什么用一样……频率什么的我记不太清楚了，但至少一个星期或者十天左右，就有一次这样的事情……反反复复多了，我感觉到自己不过是他用来排泄欲望的道具，太可悲了。而且……”
蓝子的表情里闪现一丝犹豫。
“而且什么？”
“……他每次做完马上去浴室洗澡，每次都是。洗完之后倒头就睡，背对着我……像固定流程。他说，‘我有包皮，不洗不行’，但我总觉得他是嫌弃我不干净，或者他觉得性这事儿不纯洁。我极其受不了这样子。他还说过这样的话，反正都做完了，这和你没关系吧……他好像不明白我的感受……”
我去咨询了泌尿科医生。医生说：“正常来说，男人在青春期阶段，性器官会发育到成人形态，而有包皮的人占到了百分之四十。这些男性可能因此而精神上有压力，又烦恼炎症带来的不舒服，所以一般会被医生建议说，性生活前后一定要保持清洁卫生。”
蓝子描述的这个细节，正反映了这种微妙的心理，可能这也是影响夫妻关系的原因——我以此为线索，又拜访了临床心理治疗的专家。
“这位先生的情况，是典型的恋母情结，精神上没有和母亲分离，长大成人后也像小孩子一样依赖母亲。当他和其他女性发生了性关系后，内心有内疚感。总感觉母亲在背后监视着他，即便和自己的妻子亲热，他也被罪恶感纠缠。所以发生性行为后，他必须做一些补救行为。比如亲热后立即洗澡，某种意义上，也可以理解成‘净身’行为。但他自己会说，因为我有包皮……实际上是他自己都没有意识到有一层‘隐身衣’。”
越往深层次挖掘心理活动，就越惊叹人类的复杂。不过，作为普通人的慎次和蓝子，可能自己也没有意识到这些心理活动。只是随着岁月流逝，两人的性关系愈发淡薄。
蓝子说：“性这个东西，女人不单单为了做而做。就像孩子渴望和妈妈有身体接触，女人也渴望有肌肤的触摸，哪怕只是两个人轻轻地抱着睡觉也行呀。我家那位完全不解风情，性的乐趣，只是他一个人的事情。长年累月，对于和他亲热这件事本身，成了我的一个烦恼。他一趴在我身上，我就恨不得赶紧把这事儿做完，脑子里都想着让他快点……”
没有爱就活不下去
想在婚姻生活里得到什么，这是经营家庭时最需要考虑的问题，但丈夫与妻子之间却出现了如此巨大的鸿沟——咨询师说，这是两个人在结合之初就埋下的不幸。
这样看来，蓝子主动向丈夫提出分开这件事，是不是从开始就无法避免的宿命呢？
蓝子对慎次的种种表现都无法容忍，他不打算离开母亲独自前行，也不想从出生长大的家里独立出来，两个人总是纠缠在这种扭曲的关系里，蓝子最终绝望了，彻底放弃了建立与慎次之间的亲密心理关系这件事。但是，即便慎次本身不是能独立于父母的男性，是否也有其他的解决方式呢?
咨询师说:“如果丈夫受到原生家庭的影响较大，妻子也可以表达自己的想法，‘你家是你家，现在你和我在经营我们的家庭’，所以，一开始的理念不合，可能看起来会走向宿命似的分离，但其实这种悲剧可以避免。可是蓝子的内心很自卑，她觉得在经济条件和社会地位上，自己家都不能和夫家相比，没有把自己和对方放在平等的位置上，也不敢强烈表达自己的主张……”
咨询师对蓝子的处境表示格外同情，但又在这一前提下指出，如果她能表达自己，说不定也能让丈夫和她坦诚相对。
然而，蓝子的心被束缚着，她内心的自卑感，让她刻意避开与丈夫平起平坐的对等关系。
“如今社会主流的价值观是单一的，比如大家普遍认为，毕业于名牌大学、进入世界名企、有经济实力的那些人，是出类拔萃的人，是更有价值的人……更可怕的现实是，这种侧重外在的价值观被大众普遍接受……我接触了很多对分手的夫妻，不仅是蓝子他们，给我的一个共同感受是，他们执着于追求给别人看的价值，而不是紧紧拥抱对方，去深入了解对方的人格。坦白讲，这样的人很多。”
咨询师接着说，其实蓝子结婚的时候也是一样，被外在的价值迷惑了，可能她并没有看清楚对方家庭的真实情况。
“她的夫家乍看是很清高的家庭，觉得‘我家是富贵人家’，但这种清高的富贵，不过是‘金玉其外，败絮其中’。——蓝子没有看破这一点。反而，那些表面物质条件一般的家庭，可能家人的关系还更亲密、更平等，有着能彼此交流的小圈子。这样的事例并不少见。”
事到如今，蓝子回顾往日种种，变得平静而理智。她带着孩子离开丈夫从纽约回国后，以前的好友都纷纷向她伸出援手，蓝子也终于走上了独立的道路。后来，有一个朋友这样对她说：
“我也是现在才敢说这个话，其实你结婚后像变了个人，一味地想做好太太，做金融业精英的好太太……像被金钟罩铁布衫困住了，总处于紧张状态。我们当时看着都很心疼。”
蓝子说，朋友如此真诚的肺腑之言，让她无话可说。
然而，蓝子当时只有二十二岁，她只有一个念想，赶紧离开自己寒酸的家，恨不得立即和喜欢的人在一起生活……恰好这个时候，优秀的男生出现了，还对她表达了好感，春心荡漾、小鹿乱撞，实在是再正常不过的女人心。
根据数据统计，平均每三分二十五秒，就有一对夫妻离婚，频率如此之高，像吃喝拉撒一样稀疏平常，根本不值得大惊小怪。但如果细究每一对夫妻爱情破裂的原因，就会惊讶于人类的不可思议，甚至有着难以想象的复杂性。采访追踪故事，并不是随性行为，我始终被一种不安缠绕着，像独自在暗夜行路。
“我最近才开始注意到，人类对爱的理解，似乎在出生后六个月到一岁半之间，就打下重要的基础。”
“人没有爱就活不下去”，我们经常讲这句话，都成了陈词滥调，但只有追溯婴儿的成长规律，才会发现其中的神奇，才能明白为什么孩子不能只靠牛奶活下来。一次次地，因为沐浴着父母爱意满满的关怀，才最终成长为独立的“人”。人类其实真的是“极其脆弱的存在”。
人只有得到了足够充分的爱，才能去爱别人。慎次和蓝子，这一对看起来很幸福的夫妻，却最终走到了分手的结局。当我们去追踪整个过程，才更明白“爱”这件事的深刻意义。
作者丨斋藤茂男
摘编丨彭镜陶
编辑丨徐悦东
导语校对丨何燕
