原标题：春节不打烊的盲人按摩店
除夕夜，北京市东城区广渠门附近的一家盲人按摩店，还没有打烊。
这家店的负责人叫赵明，“北漂”六年、打工十年后，赵明拥有了这家属于自己的盲人按摩店。
春节期间，为了经营好店面，赵明不打算回江西老家过年。他打印了一张A4纸，贴在按摩店的大门上，上面写着“春节期间，正常营业”。
店里的盲人按摩师隋唐，背井离乡多年，亦没有回家。春节期间“上钟”，能拿到两倍工资，他选择留在北京。除了多赚点钱，新的一年，隋唐有三个愿望：去南方玩一趟、蹦极、听一次刘德华的演唱会。
除夕夜，赵明（右）正在煮饺子，隋唐（左）和张威（中）在吃饺子。新京报记者李凯祥摄
“北漂”盲人按摩师
客人来了。盲人按摩师隋唐，贴着墙，摸索着走进按摩房。客人光着背，趴在房间的小床上，“师傅，拔火罐，快点哈。”
“好嘞，放心吧，不会让您冻着。”说着，隋唐从一个堆满火罐的双层平板车上层，摸到一把小火钳。
他用右手握住火钳，夹了块棉花，浸入一旁的酒精瓶中。夹起棉花，他将左手大拇指、食指合拢，用力了挤了挤。“棉花一定要挤一挤，不然会把客人烫到。”隋唐说。
随后，他拿起手里的火机点燃，并快速在火罐里转了两圈。随后，他将火罐快速扣在客人的背上。
点、转、扣，隋唐像是车间里技术娴熟的工人。不到90秒，28个火罐已经扣到客人背上。
除夕夜，隋唐正在给客人拔火罐。新京报记者李凯祥摄
拔罐的客人离开后不久，又一位客人来了。隋唐正在里屋休息，赵明吼了一嗓子叫他出来“上钟”。记者透过虚掩的门看到，隋唐立即在手机屏幕上点了几下，随后摘下耳机，将手机揣进裤兜里，眯着眼摸索着从里屋缓缓挪出来。客人脱外套发出声响，隋唐朝着声响处，一步一步走去。
大堂共有五张按摩小床，每张床的间隔距离不到一米，但隋唐最终还是准确地站定在那名客人的按摩床前，随后熟练地展开消了毒的枕巾铺在床头。因长年累月从事按摩，隋唐的双手手指关节处的骨头凸出明显，他说，这是难以避免的职业病。
“我生得着急了一点，没赶上‘80后’的早班车。”生于1979年的隋唐和客人闲聊着，觉得客人的肩颈劳损有一些严重。
“姑娘你多大啊？”隋唐问他的客人。
“我93年的。”
“噢，就是在那一年，我眼睛看不到的。1993年7月4日。”
除夕夜，隋唐戴着口罩给客人按摩。新京报记者李凯祥摄
按摩师隋唐生于1979年，老家在黑龙江东北部的双鸭山市。14岁那年，他和小伙伴在玩耍途中，捡到一根雷管，因为淘气，他们将雷管扔进了火坑。雷管爆了，离得最近的隋唐双眼受伤。
他记得，刚开始的时候，眼睛还有些许光感，之后，光感逐渐暗淡，半年后，他便什么都看不见了。
失去光明的少年曾经有着激昂的理想抱负，“我那时候想着大学去读军校，出来后当一名陆军军官。”直至现在，有着军人情结的他，每天都会在手机上听一听军旅小说。
眼睛受伤之后，隋唐像一只泄了气的皮球，一天天的萎靡不振。他整日窝在家里，不愿意出门，在父母的照顾下，过了十年。2002年，隋唐的母亲因脑出血离世，一年后，父亲死于胃癌。
父母在世时，是隋唐的眼和脚。父母离世后，他觉得世界又坍塌了一次，余下的人生只能依靠自己了。
2006年，他将父母留下的房子交给舅妈打理，走出老家双鸭山来到哈尔滨，在盲人按摩学校学了一年多的手艺，取得保健按摩师职业资格证后，开始从事盲人按摩行业。2014年，他下定决心，离开哈尔滨，来到北京，因为“北京能挣更多”。
平日里，他在房山区的一家盲人按摩店上班，但由于那家店春节不营业，他便来到东城区广渠门附近的这家盲人按摩店干活，这家店春节不打烊。
春节期间“上钟”，能拿到两倍工资，隋唐很开心。这是他第五次没在家过年，但他早已习惯了只身一人的生活模式，“家里的房子都租出去了，父母走了，哥哥在三亚，也算没有家了。”
闲下来的时候，隋唐还是会怀念东北的冬天，怀念冰封的松花江上各类冰上项目、冰雪大世界的滑梯、父母包的饺子……而今，已步入不惑之年的他，偶尔烦闷的时候会约上好友喝点小酒、再去KTV唱歌。“嚎两嗓子，把情绪发泄出来就好了。”
除夕夜，按摩店准备了三种口味的饺子。新京报记者李凯祥摄
年夜饭
除夕夜，店里总共来了两名客人，比前一天少了10多个。
客人离开后，三个按摩师开始吃年夜饭。水饺已经上桌，还有一大锅红烧肉和酱猪蹄烩鹌鹑蛋。
按摩店的负责人赵明介绍，他是南方人，过年没有吃饺子的传统，但因为留下来值班的隋唐和张威都是北方人，便入乡随俗了。
2019年5月10日，“北漂”六年、打工十年的赵明，拥有了这家属于自己的盲人按摩店。店里一共六名师傅，赵明和他们同吃同住，除了记账，还负责买菜、做饭、拖地、做清洁等一切后勤保障。
除夕这天，赵明将一个碗里盛满了醋，放在大门入口处的暖气片上，又往拖布上洒了些84消毒液，用来拖地。他说，客人建议他们将消毒防控工作做好。三名按摩师傅均佩戴了口罩。赵明说：“这两天听店里的客人都在谈，说是疫情严重。”
算上赵明，店里的按摩技师共有七名，两名半盲，四名全盲，一名肢体残疾。赵明属于半盲那一个。他说，这样的配置可以“取长补短”。因为他视力不好，有时候打扫卫生不彻底，视力正常的师傅便会提醒他。
自出生起，他便患有先天性视力障碍，视力模糊，戴眼镜亦无法矫正。记者观察到，他在记账时，眼睛几乎贴在纸上才能看清上面的字。
年末，四名按摩师返乡过年，店里只剩下他们三个人。除夕前一周，赵明花了300多元，请外面的商铺包了480个饺子，“有猪肉大葱、韭菜猪肉和茴香猪肉三种口味，好吃不过饺子，哈哈。”此外，除夕前日，赵明还提前下厨做了红烧肉和酱猪蹄烩鹌鹑蛋。
第一锅饺子煮好后，赵明给隋唐盛了一碗，推到隋唐面前。随后，他来到厨房，倒小半碗陈醋递给隋唐。
隋唐看不见醋的深浅，一个饺子丢醋碗后，找不到了。几秒钟后，隋唐用筷子在碗底溜了几圈，终于找到了饺子。他用筷子戳进去，沿着碗边儿拖上来，埋头吃了一口，“哎呀，这个醋真好。”
饭后，隋唐忙着抢红包，他将手机凑到左边耳朵，手指飞快地滑动屏幕，读屏软件高速念着“盲友”微信群里的拜年信息。
记者凑过去，看到屏幕上出现一条条附带表情的祝福消息。“听朋友说，今天群里有好多红包，现在应该还没被抢完。”隋唐手指不歇，一边滑屏，一边点击，终于，他点到了一个红包。“恭喜发财，大吉大利”，当读屏软件发出声响时，隋唐高兴地喊了起来，“欸，抢到了。”
门口贴着“春节期间正常营业”的盲人按摩店。新京报记者李凯祥摄
鼠年愿望
庚子鼠年，隋唐有三个愿望。
他想坐飞机去南方玩。去年9月，隋唐第一次坐飞机，从哈尔滨到北京。“服务特别好，感受特别棒，因为眼睛不好，一直都有人扶着我。让我第一个上飞机，最后下飞机。”
隋唐说，至今为止，去过的最南的地方是河南，他特别想等天气转暖的时候去成都走一走，“想去成都啃一啃兔头哈哈，尝一尝当地特色小吃。你说，玉林路的尽头真的有那家小酒馆吗？”
第二个愿望，是听一场刘德华的演唱会，隋唐说，自己比较念旧，喜欢华仔和小齐（任贤齐）很多年了，经常在手机里听他们的歌。“如果有时间和条件真的想去现场感受下，跟在手机里听肯定不一样。”隋唐说，自己眼睛看不见，买内场的票没有太大意义。他希望能买一张最后一排的票，哪怕坐在角落，静静地听。
第三个愿望，体验一次蹦极。2019年，隋唐的哥哥从三亚到北京看他，准备带他去蹦极。“当时钱都交了，300块。但没蹦成，工作人员担心我的视力障碍会影响安全。”后来，隋唐问了很多人，终于搞清楚没有心脏病、高血压等其他心血管疾病是可以参与此项运动的。于是他惦记着，今年一定要弥补上去年的遗憾。
隋唐总结，“就是努力让自己过得好点。多玩、多吃、多体验自己之前没体验过的。”
今年，是赵明的本命年，与习惯了孑然一身的隋唐不同，新的一年赵明渴望寻觅到人生的另一半，找到一个真诚、善良的女孩。19岁时，他谈过一个女朋友，“但阴差阳错，没有走到一起，错过了。”之后他便一直处于恋情的“空窗期”。
“现在事业已经在爬坡了，我想在北京有个家。”赵明咧着嘴笑，有一丝羞涩。
（文中盲人按摩师均为化名）
见习记者吴淋姝
编辑赵凯迪
校对
