原标题：疼痛，是我们自己定义的｜《外出偷马》
父子关系，是文艺创作中最耐人寻味的题材之一。2007年，挪威作家佩尔·帕特森《外出偷马》获得都柏林IMPAC文学奖，今年因改编电影获得柏林影展银熊奖再获关注，这个月还在中国欧盟电影节播出，惹来豆瓣热话，中译本也刚刚出了新版本。
2007年，挪威作家佩尔·帕特森《外出偷马》获得都柏林IMPAC文学奖，今年因改编电影获得柏林影展银熊奖再获关注，这个月还在中国欧盟电影节播出，惹来豆瓣热话，中译本也刚刚出了新版本。阅读这部小说和观赏电影，把我带回十多年前一个初夏，我在奥斯陆和挪威的峡湾游逛的时候。
佩尔·帕特森（1952-）当代挪威最重要的作家之一，诺贝尔文学奖实力候选人。曾做过书店店员、书评人、译者和图书馆馆员，直到1987年才开始全职写作。目前已出版九本小说，另有一本散文集。
撰文丨廖伟棠
大自然是北欧天地无情的永恒
彼时印象最深的是泠然飘至的雨，时缓时骤，不知所起。然后隔着雨雾，峡湾两旁的森林深处一闪而过会有几间木屋，泰然小隐，就如永远存在一样。
多年后，我在《外出偷马》电影的地景里完全感受到了这种北欧天地无情的永恒，就像导演汉斯·皮特·莫朗说的：“故事里的角色不受外在影响，他们的困境和冲突与世界无关，因为他们被大自然紧紧包裹着
（甚至是被吞噬）
电影《外出偷马》剧照。
不过，电影里几乎没有拍出来的，是缠绕主角传德半生的，挪威的暴雨，在他外出偷马失败后下起的那一场，在他回到奥斯陆等不到父亲回来时遇到的那一场。
“当然，他没来。来的是等待长久的雨……大雨从艾克伯格的山坡滂沱而下，涌上路右边的铁道，铁轨消失在隧道里再从左边冒出来，所有的房子和建筑都比原来的灰更灰，而后消失在雨里，我没了眼睛，没了耳朵，没了声音，最后什么也听不见看不见。于是我停下来不去了。一天不去，两天不去，三天也不去。仿佛一道帘幕降落下来。几乎像是再一次的出生。颜色不同，气味不同，看事情的感觉不同。不只是冷与热之间，亮与暗之间，紫与灰之间的不同。而是我对我所害怕的和快乐的感受都不同了。”
佩尔·帕特森原著小说的大部分内容都在电影里得到忠实呈现，少数没有，上述这一段便是。但这种死亡与再生感，渗透在电影空镜头里的无数自然元素中，天地无情，却又与人类的悲欢命运似有冥契。电影里充满夏天意象与冬天意象的转化，但少年传德1948年夏天挪威瑞典边界森林里所经历的生离死别，奔跑的野兔、幽静的马匹、粉碎的鸟巢……都一一呼应了他，并作为夏日之忆，在五十年后千禧年前夕的那个严冬安慰了他。
父亲——凌驾现实之上的浪漫主义者
除了1996年的一场车祸，我们无论在小说还是电影都对1948年夏天到1999年冬天之间在传德身上发生的事情一无所知。唯一“确定”的是他挺过来了，以他父亲教授的生存意志，挺过了父亲离家出走的伤害。
也许只是传德自以为挺过了。就像在小说里平淡写来，电影里却拍得惊心动魄的：他与父亲最后一次沿河策马，以一己之力拯救他们漂往瑞典出售的木头那一段。几乎赔上了十五岁的生命，传德潜入冰冷激流中把堆积的木头拉开，赢得父亲的赞赏。
但拉得开的浮木和拉不开的心结恰成对比，我们知道因为季节不对，最后只有十分之一的木材到达瑞典。而且即使传德证明了自己已经成为一个男子汉，他的父亲也不会回来。是的，传德已经尽力了，离家出走的父亲是到达瑞典的自由河水，他却是沉留河底的木头。在河底的挣扎，依然以噩梦出现在六十多岁老年传德的平静隐居中，提醒他那个夏天并未过去。
我不过出去偷个马而已，回来就发现被偷走了一生——“外出偷马”对于传德和他的同龄好友约拿，以及他的父亲，都有不同的意义。传德是无从宣泄的青春期冲动，他对奔驰的欲望和对约拿母亲的欲望一样具有神秘的梦幻性。约拿在弟弟拉尔斯的悲剧发生之后去偷马，则是对把自己压得喘不过气来的罪咎感的抵抗
（捏碎鸟蛋则是约拿反讽上帝对待生命的草率）
关键是父亲是真的偷马，少年们不过是偷着骑一下。无论以“外出偷马”作为二战时父亲在挪威反抗军里的暗号，还是作为父亲与约拿母亲的偷情隐喻，还是他真的把地主的马偷了出来带儿子进行最后的同行，父亲都是一个凌驾现实之上的浪漫主义者、冒险的急先锋。
备忘录：与自己的和解永远不迟
最终是自由，豁出去的父亲比传德早了五十年选择并获取了自由。对此，传德虽然受伤、遗憾，却无比向往，因此他才会在五十年后学习父亲离群索居。在这一点上，《外出偷马》成为难得的一部不情感绑架父亲的父子情电影，有着和东方类似电影很不一样的明朗，前者里，无人有罪。就像少年传德对误杀弟弟的拉尔斯说的：这不怪你。
《外出偷马》，（挪）佩尔·帕特森著，余国芳译，北京联合出版公司2019年11月版。
晚年重遇拉尔斯，才挖出了传德内心深处真正耿耿于怀的事：他在乎的是父亲离开他之后，是否在约拿与拉尔斯家度过了余生。他读了一辈子的狄更斯，教他自问：“如果我人生的主角不是自己？那么谁代替了我？”是拉尔斯吗？还是约拿，甚至传德的父亲？——事实上，都不是，只是这种恐惧代替了被恐惧的生活本身。
相对电影的含蓄，小说里更直白书写对父亲的感情，打从父亲退伍归来就是：“……他的眼睛在搜寻我，我的眼睛也在搜寻他。我轻轻点个头，他也点头微微地一笑，一个只给我一个人的笑，一个秘密的笑，我知道从那一刻起，就只有我们两个人，我们有了约定。”因此反衬出最后父亲的负约更加残忍。两个男人的世界是自由亲密的，也是矛盾危险的，一如漂木。
不过，在这个似乎以男人为主的世界里，是几个女人充当了扭转事态的关键。1999年，千禧除夕，传德的女儿突然来访，迫使他走出一直的儿子角色——这里电影的魔术显现了，女儿从背影中回头，恍惚间竟然是传德暗恋过的约拿母亲的样貌。就好像传德被偷走的半生不存在，短短春梦方醒而已——直到女儿向他说出自己从小也被感染了狄更斯那种忧惧，传德方才明白自己的虚妄。
而在五十年前，另一个不起眼的女人突然在逆境中爆发出强大能量，那就是只出场过一两次的传德的母亲。金句“痛和不痛可以自己决定”，是父亲在除草时说给他听的，但证明却是由母亲的行为完成——明明失去丈夫又得不到合理补偿，应绝望无助的母亲，却在瑞典决定把微薄的卖木材收入用作给儿子买了一套成人西服。怨恨与爱的转化，原来可以这么轻松，父亲未能承认的儿子的长大，母亲替他赋形。
这样一个母亲的强大与另一个母亲——约拿的母亲一样。虽然她们本质上是所谓“情敌”，但小说与电影都没有呈现这一层意思，让两人在没有交集之中超越了世俗的纠葛，各自从属于各自的自由。她们和传德的女儿，也因此成为在传德的三个关键时刻唤醒他的命运女神。
这下我才明白故事的当下时间设定在千禧年前夕的意义。这是佩尔·帕特森“给下一轮太平盛世的备忘录”，告诉我们与自己的和解永远不会太迟；告诉我们即使垂老依然有重新开始的权利；我们以为随着一次意外而丢失的人生，其实如影随形，谁也无法掳夺——即使是你的亲人或爱人。
作者｜廖伟棠
编辑｜安也
