原标题：冬日白洋淀难寻编席人“一淀芦苇一淀金”渐成往事
冬天的白洋淀，芦花飘飞苇叶黄。还未入白洋淀，走在淀边上的村庄里，时不时能碰上几个打“出口包”的村民，身旁垛着成捆的芦苇。室外温度已经零下，打出口包的苇农还坐在地上，脱掉的芦苇皮成了一个堆，把人的半身都盖上了。“出口包”的芦苇都要卖到国外，忙碌的村民们却终究有些遗憾，“年轻人都不干这个了，如今只有我们上岁数的人还在打包编席。”
白洋淀周边村民打出口包。新京报记者王颖摄
要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。可白洋淀自古以来就有“一淀芦苇一淀金”的说法，打苇子、编苇席是周边村民的主要收入来源。而如今，随着人们生活方式的改变，越来越多的人已经放弃打苇，曾经养活一方儿女的芦苇，当下处境尴尬。然而，打苇子真不能没有，芦苇是白洋淀最典型的水生植物，如果管理不好，比如不能按时收割，随着植物退化，对湖泊水质的净化作用将逐年减弱。
村边上的“苇子长城”
北田庄村在白洋淀边上，进村的路口处，挨着淀子有一片空地，垛满了芦苇。岸边停靠着一条铁皮船，上面码垛的苇子，正被四五个汉子们搬运上岸。
“全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。”现代著名作家孙犁在小说里曾描述过的“苇子长城”，在这片空地上倒有几分影子——高高的芦苇成捆码垛，一捆一捆堆“砌”起了城墙，弯弯绕绕里，女人们正在打包，这是白洋淀当下特有的农忙景象。
田礼堂就是北田庄人，在村边上和老伙计一起收芦苇，同时雇了些村民在芦苇垛边上打包。田礼堂和老伙计赶忙着搬芦苇，“我们这里还有五台山的人来收芦苇的。”说着指了指其中一位正扛着芦苇从船上往下走的汉子。
“周边村子村民打下来的芦苇，我们收过来，打好出口包，再卖出去。”眼下，田礼堂和老伙计已经收了1万多捆芦苇了，这些苇子经过去皮等工序，打好包，发到港口，最后运往国外。田礼堂告诉记者，芦苇的品质有好有坏，好一点规格的芦苇，价格高，一片能卖18块钱。
已经过了晌午，空地上几个打包的女人，谁也没回家做饭，正拿着馍充饥，一个暖壶分几口热水，填饱肚子，接着干活。其实，女人们一大早就来，坐在芦苇堆里，用工具一根一根把芦苇皮脱掉，“一天大概能打8-10捆，干得多才挣得多。”
脱掉的芦苇皮成了一个堆。新京报记者王颖摄
女人们都是村里的人，一位边上打包的村民告诉记者，在白洋淀，基本上每家每户都有芦苇地，有一亩的，有两亩的，“按照人头算，每人几分地，有的村民都不要这些苇子了。”织一张苇席一般要百十来根芦苇，基本上一天就能织一张席子，最多织两张席子，不挣钱。
以前苇席一车皮一车皮地走
“好席子，白洋淀席！”在孙犁笔下的好席子，如今，只有懂行的人才能说出其中缘由，“我们白洋淀的芦苇韧性最好，织出来的苇席经久不破，一张苇席能用好多年。”
在白洋淀，村民们织好了席子都会卖给村里收席子的人家，一张席子卖10多块钱，多的20块钱一张。
走进北田庄村，问起谁家收席子，村民们都说只有“亚光家”收。田亚光一家世代收席子，从爷爷到父亲，都是干这个行当。田红梅和田亚光结婚后，两个人就一起干收席子这摊生意。
在亚光家门前，有几片织好的席子摊在地上，若非认识的人带路，一般人看不出亚光家和其他家的区别，没有明显收席子的标志牌子，也没有了从前整垛的席子。
“以前村里家家户户都织席子，女孩子们还要比谁织得漂亮，活儿干得一个比一个好，我们收席子都是一车皮一车皮地走。”田红梅告诉记者，现在整个北田庄村，一年也就能收几千片席子。
村里男女老少都会织席子，但织席子的人还是越来越少了，大家不爱干这个了。一个人一天织一两片席子，又累又脏，一片席子只卖十多块钱，干这个实在养不住家，年轻人都外出打工了。
村民正忙着搬芦苇。新京报记者王颖摄
“织席子的人本就少，加上现在是淡季，苇子刚成熟不久，人们都在打苇子，过了年，暖和点，村里上岁数的人才开始织席子。”
田红梅介绍，“咱们这边的苇席不知为啥总是质量上不去，只能整根芦苇卖掉，到国内别的省市进行二次加工，目前当地的苇子主要卖到河南、山东、江苏等地，他们那再进行打包。”
跟丈夫一起收席子的这些年，田红梅深有体会，关于芦苇的生意现在活泛了许多。以前这些打下来的苇子只能织席子，现在不一样，收席子的标准也不像以前那样严苛了，芦苇还能做成各种各样的工艺品和乐器，芦苇上的活儿其实与以前比是好干了，“但好干也没人干了，麻烦。”
村里唯一织席子的老汉
“现在这个季节，整个北田庄村居然就这么一个织席子的老人了。”穿过窄长的胡同，田红梅带记者来到了“老圆家”。
未到老圆的屋子，一阵阵唱戏声就透过门帘传了出来。71岁的田老圆，一个人住在村里的老房子，青砖盖起来的一间屋子，掀开门帘就是院子，没有院墙也没有大门，走在巷子口里就能听到老圆放的电视声。
挂在门上的门帘略有些破旧，简陋的房屋中，门口右手边是连着灶台的土炕，正对门一张小桌子上，放着一些吃食和一台老旧的电视，门口左手边是一个小煤炉以及一口大水瓮，屋子中间的平地上铺着老圆就快织好的席子。
71岁的田老圆是村里唯一织席子的老汉。新京报记者王颖摄
田老圆忙着手里的活儿，给席子“收边”前，老圆起身，从水翁里舀起一瓢水，用一把高粱穗做的炊帚，顺着苇席的四边洒了洒水。老圆说，浸润了的苇子，压角收边才韧性足，织出来的席子好看还不容易坏。老圆收边用的是一块红色砖头，收起一点边砸一下，曾经棱角分明的砖头早已经被磨圆了。
中午12点，老圆刚好织完一张席子。坐上炕头，从一个圆筐里翻开装着烟叶的塑料袋，撕下一张白色的卷烟纸，卷起一小撮烟叶，拧下一头的烟纸，就卷好了一根烟。“买一次烟叶能抽好些个日子，卖烟叶的总来找我，因为只有我还买他的烟叶。”
老圆刚编好的席子。新京报记者王颖摄
老圆的两个女儿已经出嫁，一个儿子早已成家另住别院，偶尔来看望一下他，桌子上的水果是儿媳妇拿来的。“我干这个还能挣点钱，不干了就得儿女们养着，趁着能干就多干点。”近些年，身体不太好的老圆，不能像以前再干重活，就开始凭手艺吃饭。
织一年苇席挣六千多块钱
老圆说自己不饿，晌午饭就不吃了，接着编席子。
多年织席子，老圆的手已经开裂。“破苇”前，老圆把自己的大拇指和食指缠上了布条，布条已经发黑了，老圆说一直没有机会去买胶皮手套，只能用布条先凑合着，因为手上不裹上布条容易扎刺。
老圆把自己的大拇指和食指缠上了布条，布条已经发黑了，因为手上不裹上布条容易扎刺。新京报记者王颖摄
别人不要的苇子，老圆打回来，放在河边的空地上，平时织席子使。都说芦苇是墙头草，熟不知，芦苇的分量还是很足。一捆芦苇二百来根、四米多长，拎着一捆芦苇的老圆几乎直不起腰。
“一般没学过的根本干不了这个，手要掌好舵，一根芦苇才能从头到尾均匀地破开。”一根芦苇一分三，破苇看着简单，实则不易。粗实一点的芦苇一破三，纤细一点的芦苇一破二。老圆说，只有这样才能保证苇席织出来的纹路粗细均匀。
从芦苇到苇席，通常要经过打苇、破苇、碾苇、编织等工序，每道工序使用的工具不同，有的小而巧，有的大且重。
在老圆的院子里，有个石碾子，不足一米长的石碾子，看上去不大，但推起来费力，双手把着两根木条控制方向，连接一根串着石碾子的木头，来来回回，直到一根根破开的芦苇被压平压扁。备好料，老圆开始了编下一个席子。
老圆在院子里，用石碾子把芦苇压平压扁好编席子。新京报记者王颖摄
通常，老圆一天能编出两个席子，攒多了就给亚光家搬过去，一张席子才卖10多块钱，去年一整年，老圆就织了500多张席子，在亚光家卖了6000多块钱。
编篓打帘好芦苇还能做成画
在白洋淀地区，“铁杆庄稼，寸苇寸金”的芦苇用途颇广，不仅可以织席打包，还可以造纸、编篓、打帘等，其中质量较好的芦苇还能做成精美的芦苇画。
近些年，芦苇画等工艺品在白洋淀周边的安新县、雄县、容城等地盛行，逐渐销往全国各地。在距离北田庄村7公里多的端村，有几家工艺品厂专门制作芦苇画工艺品。
冯雪明在当地经营着一家工艺品工厂，专门做芦苇画。冯雪明岳父冯端午是端村有名的芦苇画艺人，也是家里最早做芦苇画的一代。
冯雪明和爱人接手芦苇画事业二十多年，逐渐把芦苇画做大做强。而老爷子冯端午也逐渐退居幕后，专心做图案创作。在冯雪明家的工作室，有一间专门存储着冯端午设计创作的画稿，亲情图、报春图、花开富贵图等，就有上千幅，从荷花游鱼到水乡风情，描绘出白洋淀特有的民间风情。
在冯雪明家的工厂，一边是加工的工作室，另一边是展厅，展出了厂里加工的芦苇画工艺品。走进冯家的展厅，首先映入眼帘的是一幅五福临门的芦苇画，五只老虎的每一根毛都清晰可见，透过装裱的玻璃依然能够感受到皮毛的柔顺。
“这幅作品是当时为到北京农展馆进行展览特意制作的，这些数不尽的老虎毛，都是手艺人一剪刀一剪刀剪出来的，一天只能剪出来一小撮毛，做这样一幅作品，最难的地方就在于老虎的皮毛。”首先要挑出芦苇上适合做毛发的部分，再把里边的瓤刮干净，然后拿电烙铁烙平，最后用剪刀剪出来毛发。冯雪明告诉记者，这样的作品并不多见，人工费就要几万元。
冰上采芦苇一天几十斤
工作室里有许多手艺人正在制作芦苇画，有的正在熨烫芦苇，有的正在剪毛，有的正在构图，手艺人们正在合力制作一幅老虎的芦苇画作品。
老虎的眼睛、耳朵、嘴巴等需要用高温的电熨斗烫出轮廓，手艺人的熨斗在钱币大小的芦苇上操作，准确掌握烫画的力度和温度是关键。案头那边剪毛发的手艺人，正用剪刀剪出极细小的毛发，做起来更加细致。
“这姑娘毕业后就在这跟着老艺人学手艺，后来结婚生孩子，现在都有三个娃了。”冯雪明告诉记者，一个成熟的手艺人至少要学艺半年才能胜任，而时间越久匠人的手艺才越好，工作室里共有20多位手艺人，都是当地的村民，在这里做活多年。
制作精美的芦苇画。新京报记者王颖摄
精致的芦苇画，不仅做工精湛，取材也十分考究。须得是第一年生长的芦苇，待到淀上结冰，芦苇完全干透的时候，选取的适宜芦苇，采料需要专业的工人，一根根去选材。
冬日里的白洋淀，气温低，淀子上结了厚实的冰。在冰上采芦苇并不是个容易活，如果路线没选对，碰上是别人采过的路线，再走这个路线就采不到了。经过风吹日晒的芦苇，重量很轻，一个人一天也就能采20-40斤，一斤芦苇卖5块多钱。
每到收芦苇的季节，周边村子里都有专门采芦苇的人，挑选没有虫蛀、没有腐烂的上乘芦苇，送到各个艺术品厂。冯雪明家每天能收上一两捆芦苇，一大捆大几十斤。当天收的芦苇，晚上就要剪开，第二天阳光晾一晾，后续才好存储。
“我们做芦苇画，用的芦苇相较白洋淀的大量芦苇，极其有限。”冯雪明告诉记者。
曾经“一淀金”的尴尬处境
“许多芦苇都没人要了”“织席子挣不到钱”“年幼的都不干这个，我们上岁数干不了太多”……新京报记者在白洋淀实地走访中，屡屡看到曾被称为“一淀金”芦苇的尴尬处境：芦苇编织产业萎缩，织席子的人越来越少，芦苇工艺品对芦苇需求量少……
当地苇农告诉记者，“今年的苇子不打下来，来年的苇子也长不出来。”中国环境科学研究院研究员何萍告诉记者，芦苇是白洋淀分布面积最大、最典型的水生植物，对湖泊水质是有净化作用的。如果管理不好，比如不能按时收割，时间长了会造成芦苇退化使其净化功能减弱。
资料显示，白洋淀芦苇面积在上世纪八九十年代为12万亩，据2014年卫星遥感统计，白洋淀现有芦苇面积已缩减到7.6万亩，芦苇年产量由以前11万吨减少至7万吨左右。白洋淀每年直接丢弃或作为燃料烧掉的近5万吨，直接对水体和大气造成污染。
2016年，安新县多方筹措资金120万元，对白洋淀景区大淀观光旅游线路周边、主航道两侧等重点区域的芦苇进行保护性收割，但收效甚微。据当地村民介绍，近年，没有打的芦苇部分会统一压成苇砖，然后拉到造纸厂造纸，但造纸厂造纸能力有限，并不能完全处理掉所有芦苇。芦苇，这种在白洋淀长了千百年的“铁杆庄稼”，还在艰难地寻找新的出路。
新京报记者耿子叶摄影王颖
编辑唐峥校对何燕
