原标题：登上国庆观礼台的环卫工
2019年11月3日，王立峰在检查环卫车辆的液压系统。本报记者尹平平摄
国庆70周年阅兵马上就要开始了。
站在天安门观礼台上，王立峰踮起脚、伸着脖子使劲向东长安街望去。
他真没想到，最先经过天安门的，既不是三军仪仗队，也不是新型武器的方队，而是11辆环卫机扫车——在阅兵正式开始前，把长安街再清扫一遍。
这是王立峰再熟悉不过的场景了。开车扫马路，是他和同事们干了二十几年的工作。
在盛世庆典的庄严时刻，这些缓缓驶来的机扫车，让他内心激动不已，颇有自己队伍最先接受检阅的自豪感。
“你别看它们开那么慢，每辆车都有两个发动机……”他向每一辆驶过的环卫车行注目礼后，忍不住跟身边的观礼代表，介绍起环卫机扫车的各种功能来。
国庆盛典已过去两个多月了，王立峰回忆当时的场景，心里仍有一种东西冲撞得很。
“去现场看阅兵，跟在家看电视真不一样。尤其一起唱国歌时，感觉浑身都是力量！特别那个什么……”回家跟妻子曹福燕讲起天安门现场观礼的感受，王立峰有些语无伦次。
“就是激动得想哭，还不好意思直说啦？”妻子笑他嘴笨，“你多跟儿子说说，别看咱住这地方挺憋屈，爸爸工作干得好，照样能上国庆观礼台看阅兵……”
从菜户营桥下到国庆观礼台上
王立峰的家，住在北京二环菜户营桥附近。所谓的家，就是一个简易活动板房。里面只有十平方米左右的空间，床就占了一半。除了冰箱和一套儿童书桌椅，再没什么像样的家具了。
这种活动板房隔音性差，附近立交桥上呼啸而过的车流声，始终萦绕于耳。这是王立峰家的日常生活背景音乐。为了能离单位近点、再近点，便于一旦工作有需要，就能尽快赶到现场，已成为他选择住处的条件之一。
用蜗居来形容王立峰的家，一点也不为过。即使这样的住处，若是没有单位帮助，也不是轻易能解决的。
“没觉得吵，早就习惯了。”王立峰说起来很知足。今年，是他来北京当环卫工人的第21个年头，这已经是他住过最好的家了。
王立峰上班的地方就在菜户营桥下，一个停放环卫机扫车和水车的院子。北京地杰机扫保洁服务中心（下简称“地杰中心”）的部分环卫作业车就停在这里。
不仅菜户营桥下，还有紫竹桥下、鼓楼桥下……地杰中心110多辆环卫作业车，都停放在这些立交桥下。
王立峰是车队队长，负责车辆维修和保养。他干活既不在屋里，也不在车里，而是在车底下。王立峰人虽瘦，手指却很粗，总难免有油污。
记者跟随王立峰采访一上午，眼见他不停钻到一辆辆环卫作业车下面，挨个摸查水管有没有排净。隆冬的北京，水管里残留的水，到了夜里就会结冰，把水管冻裂，所以一滴都不能剩。
如今的环卫工人，早已不像人们印象中的那样，扛着大扫帚、背着铁背篓扫大街。大多城市主干道路的保洁，主要靠环卫工人驾驶各种机扫车、水车等环卫车辆来完成。
“我们干活，都是干在人家看不见的地方。”王立峰所在的地杰中心，负责整个北京市西城区主要道路夜间机械洗地和冲刷作业，同时承担冬季扫雪铲冰任务。
每当夜幕降临，人们钻进温暖的被窝准备睡觉时，地杰中心的环卫工人们却上班了，一遍遍开车冲洗马路。天气预报，说未来几天要降雪。一旦赶上下雪，他们就要抢在凌晨三四点前，把路上的冰雪清干净，保证市民当天的出行安全。
环卫作业车属于特种车辆，维修和保养内容复杂又细碎。不光车型庞大，内部构造更为复杂。不少车辆有两个发动机，还有特殊的液压系统、洗扫系统和改装系统。用于极端天气扫雪铲冰降尘的环卫车，复杂程度堪比变形金刚。环卫作业对车辆的损耗大，也提高了维保的难度。
一个闸门方向都不能错，否则车辆可能因为耗电自燃。如此庞然大物自燃，其危险性可想而知。假如液压油管出现一丝裂缝，有可能将油渍喷洒到马路上，造成行驶车辆打滑引发交通事故。这并非国庆70周年的特殊保障要求，而是每个昼夜的日常规定。
修车，动手就是钱。起初，环卫作业车辆的发动机，都要返回厂家维修，修一次要花一万多元。王立峰带领同事们自学发动机维修保养技术，将所有发动机改为自修保养，维修成本每台4000元。仅此一项，每年为单位节约经费开支7万元。
后来，他带领同事以保代修，把更多精力放在日常保养上，让车的故障率降到最低。人力虽然投入多，但不像维修要花那么多钱，车况也好了，不会动不动就坏在路上。
王立峰开过环卫车，又会修车，更清楚司机们需要什么。通过对车辆进行部分改装，让车更安全、方便、高效，还省钱。逐渐单位从上到下，包括西城环卫其他兄弟单位的同行们，都对他心服口服。
王立峰家里的加湿器、电烤箱、面包机，包括被子，都是他参加业务技能比赛得的奖品。妻子曹福燕都被“惯坏了”，甚至容不得他得第二名。“我还想要微波炉，家里还缺个洗衣机，你再参加比赛给得上吧。”“你以为那么容易呐！”王立峰乐了。
在所有奖励和荣誉中，最让王立峰感到自豪的，当属今年十一受邀去天安门观礼国庆70周年阅兵。
“正式阅兵前，环卫机扫车出来的那一刻，我真特激动。我们的工作就是开车、修车、扫马路，平时干的时候不觉得什么，到了这个场合，我感觉我们的工作太重要了！”
王立峰告诉记者，群众游行的“美好生活”方阵走过广场时，他看到了穿着环卫制服的同行们，“感觉来北京打工这么多年，给首都做的工作得到了认可”。
从河北农民到北京市民
王立峰没想到，自己一个外来务工的农民，能有机会登上天安门观礼台。更没有想到，身为张家口市崇礼县的农民，自己来北京打工十几年，竟有资格拿北京居民户口。
1993年，17岁的王立峰来京就在居庸关修长城。当时他什么技术都没有，只能做小工，一天挣10块钱。干了两三年，又攒钱考了大货车驾照。1998年，他进入北京的环卫系统当司机，开车扫马路。
王立峰的上班时间，从晚上9点到早上5点。扫马路的车不能开快了，时速始终保持在20公里以下。一宿一宿地熬，一点一点地挪，有几次，王立峰困迷糊了，不知道自己怎么把车从菜户营开到长安街的，想想就后怕。
当时的作业条件远不如现在。环卫机扫车没有空调，夏天一身一身出透汗，司机工作服上都有碱花；冬天穿一件军大衣，再披一件，也熬不过北京零下十几摄氏度的夜，再壮的司机干一宿都手脚冰凉。夜里如果车辆出现问题抛锚，只能找还没关门的饭馆，借电话打给单位求援。
2004年结婚后，王立峰和妻子在西直门附近租地下室住。生活条件极差，家里只有一张单人床，开门就上床，“说难听点像棺材一样”。
一次单位领导有事上门找王立峰，开门看到他家的条件，一句话说不出扭头就走了。第二天，实在看不下眼的领导，开始着手给王立峰想办法解决宿舍。
单位解决宿舍也是一时的，经常因为种种原因，宿舍不能常住。他们求亲戚帮忙，隔三差五就得搬家。曹福燕告诉记者，她和王立峰结婚15年，搬了13次家。儿子出生前，他们几乎没家当，每次搬家骑一辆自行车就搞定了。
这段时间，小两口日子过得特别艰难，两个人月薪加起来才一千多元。算上房租和日常开销，他们不仅没攒下钱，结婚时双方父母给的钱，也差不多贴补光了。
生活这么波折，工作还能踏实干下去吗？
能。王立峰说，他没有别的指望，只有玩命干。
为此，他苦练车技，高三米四、宽两米五、长九米多的除雪车，安装上扫刷等设备，只需1分32秒，他就能倒车开进两侧仅比车宽一拳左右的车库。
大约2004年，王立峰被提拔为维修班班长。过去只开车，当班长又要修车，又要管人。他不擅长修车，维修班有工友不服气。他就吃住在单位，白天晚上跟各种师傅学、看书学；抢活干，谁叫都干，让干什么就干什么，一点点积累。
单位也给他的学习创造条件，支持他学电焊、电气焊，推荐他去北京市总工会职工大学读大专，还几次送他去环卫特种作业车制造商中联重科学习。“淘汰你的人，不是你的竞争对手，而是你自己”。王立峰一直牢记在中联重科学会的这句话。
王立峰打心底里喜欢车。凭借精湛的驾驶技术和车辆改装技术，他先后获得北京市西城区群众性经济技术创新工程优秀成果奖、北京市西城区环境卫生服务中心（下简称“西城环卫”）的技术革新奖，连续三届获评西城环卫职工职业技能比赛的“技术状元”。
为了改善生活条件，他也曾想过离开环卫工作，可单位又教自己学东西，又帮家里解决生活问题，这么走了过意不去。就这样一直干下去，干到领导换了几拨，车都报废了三批。
2010年，王立峰当选北京市劳动模范，2014年又荣获北京市青年五四奖章。“真没想到，我一个外地来的农民工，受到这么大重视。”王立峰感慨。他想请同事领导们吃饭庆祝，大伙儿说心领了，奖金不多，让他留着贴补家用。
还有什么可说的？王立峰把奖状奖章往柜子里一塞，接着干。无论是车辆的维修保养，还是单位的暖气水管崩了，不管是早上5点，还是夜里2点，他都随叫随到。
今年，王立峰达到了北京市积分落户的条件。“咱就要从张家口农民变成北京人了？”妻子曹福燕得知这个消息，激动得打哆嗦，“儿子上学问题，是不也能跟着解决了！”
儿子受教育的事，一直是王立峰夫妻俩最大的心病。2013年儿子出生后，王立峰工作加倍努力不说，生活上遇到什么困难，想想儿子，总能咬牙挺过去。
“过去有时也想不明白，就这么干也剩不下几个钱，究竟图个啥？现在不一样，我付出的所有主要是为了他。”他说。
儿子到了上学的年纪，由于户口原因，入学费了大劲。从不求人的王立峰急得不行，找单位领导帮忙，领导又帮着找街道。大伙儿想尽办法，终于把儿子送进新街口附近的一所小学。可小学念完怎么办？王立峰也不知道。想起来就愁得抓头发，头发都稀了。
数着攒着，够了落户北京的积分。王立峰也高兴，“其实户口主要是为孩子。有了北京户口，他就能一直在这儿念下去。我不能把他送回老家当留守儿童。一家人要在一块儿！”
然而，他还是高兴得太早了。虽然有落户的资格，可他们在北京没房子，户口落在哪儿呢？“就像考大学似的，费了半天劲考上，没钱念。”王立峰苦笑，“生活总是这样，一个坎儿接着一个坎儿。”
王立峰盼着儿子能在北京一直念书，也隐隐有些担心，怕因为自己是一名环卫工人，儿子被同学们看不起。有时临时接到拖挂移动厕所车的任务，他从不告诉儿子自己去干嘛。
儿子有个小伙伴，两人天天在菜户营桥附近的金中都公园里玩。一次无意间聊天，王立峰得知这个孩子爸爸是牙医，妈妈在外企，夫妻俩月薪加起来近十万。他听得直嘬牙花，现在已经是他和曹福燕结婚以来最有钱的日子了，俩人月薪包括兼职加起来才一万多……
一天儿子放学后到王立峰的办公室玩，不知怎么地，把他的奖状翻出来了。“怎么这么多呀！”孩子坐在地上就开始数，“一共36本！爸爸，你真棒！”
儿子的赞叹让王立峰心里放松了些。“将来你一定要比我得的多，比我强！”他对儿子说。
王立峰给儿子起名叫“成栋”，成为栋梁，对他寄予无限希望。现在栋栋只要到爸爸办公室，第一件事就是数一遍那些奖状，再给爸爸展示自己作业得到的优秀印章，让爸爸也数数自己得了几个。（记者尹平平）
