首页 > 国内新闻 > 正文

古村守护者张安蒙:“无品官做有品事”

原标题:古村守护者张安蒙:“无品官做有品事”

“建松,你在上海吗?那太好了。我们马上要办一个中国古村落保护与发展30年回顾展,你一定要来看看啊!”初冬的一天深夜,忽然接到张安蒙老师的电话。

认识张安蒙十多年,她一直在为保护古村落而奔波。尽管已是70岁的老人,电话那头,她的声音依旧充满激情,不过听得出很疲惫。一阵咳嗽过后,她稍稍缓了一下说:“为了这次展览,我忙活了大半年,准备把自己一部分积蓄,在需要的时候都垫进去。我想清楚了,趁着现在身体好,还是做一些心里最想做的事。”

从小在上海弄堂里长大的张安蒙,早已把古村落融入生命。她说:“古村落的一草一木一砖一瓦都不是我的,可是,只要我一走进古村落,这里的一切都是我的!”

张谷英村

在上海静安区大宁灵石公园会议中心,中国古村落保护与发展30年回顾展如期举行。图文并茂的展板,展示着全国各地古村落的生态与生成;专门为展会制作的古村门楼、山石、树木等景致,流露出策展人对古村落发自内心的热爱;来自全国各地的专家学者,围绕古村落的景观建设等话题展开深入研讨,并专门对张谷英村30年保护与发展成果进行探析。

古村守护者张安蒙:“无品官做有品事”

张安蒙拍摄的深山里的漫云村。

30年前,作为一家影视公司的负责人,张安蒙带领摄制组第一次走进湖南岳阳县张谷英村。那是生在城市、长在城市的她,第一次看见如此神秘美好的村落,内心被深深震撼。此后,她数次进村,拍摄了专题片《岳阳楼外楼洞庭天外天》。

已有500多年历史的张谷英村,又称张谷英大屋,位于湖南岳阳以东的渭洞笔架山下。大屋的主体部分背依龙形山、面临溪水河,自东向南铺陈。随着年代和家族的发展,形成一大片绵延不断的古建筑群。如今,张谷英村已成为全国重点文物保护单位、中国历史文化名村,是当地著名的旅游景点。

外界第一次发现张谷英村的美,就是因为张安蒙的到来。张安蒙回忆说:“第一次走进张谷英大屋,惊叹与好奇牵着我们在大屋里漫游了整整一下午,我们仿佛走进了一座迷宫。从大屋的一个北门爬上后山龙脊,眼前的景象把我们震住了:环山岱色的旷野中,是一片密匝匝的连云瓦片,摄像机镜头横摇180度,还是无法一览全胜。可是村里人说,我们不过只走了大屋下的一小片地方。”

当年,迎面走来的村民,温和、友好的目光,也让张安蒙觉得仿佛已是老相识般亲切自然。姑娘们走上来,手中端着茶盘,冒着热气的小盅里,是用茶叶、花椒、炒得喷香的黄豆沏好的热茶;有的拎来板凳,走到面前的时候,还会用手或者袖子轻轻地拂拭一下……待客之道从容,透出儒雅之风。

大屋内巷道的幽深和天井的开放,使得光影效果特别丰富。只要向有光影的地方走去,张安蒙就会看见许多令人感动的真实生活场景。身边弥漫着古老的遗风,就在她恍惚不知身处何方的时候,身后突然响起学堂里学童清脆的歌声,在山脊和屋瓦的上空掠过。“昨夜的,昨夜的星辰已坠落,消失在遥远的银河……”

“若不是听到当时最流行的‘昨夜星辰’这首歌,我真的以为自己走进了一个‘不知有汉、无论晋魏’的桃花源。是昨夜星辰,为古村落注入了时代的春风,传递着新生活的气息。”张安蒙回忆。当天晚上,她再度进村,又目睹了震撼的一幕。

一间不大的屋子里,坐满了村里的男女老幼。一位名叫张彦西的“秀才”,正一字一句地讲解着《古文观止》,黑板上还写着“人、手、刀、口、牛、羊”几个字;另一个角落里,正在进行有关人生的问卷:“世界上有几条路?你要走哪条路?”一个女中学生用娟秀的小字回答:“世界上有两条路,一条是好路,一条是坏路。我要走好路。”

大屋里“重教尚德”的儒风,深深感动了张安蒙。感动之余,她又有一丝怅惘:中国大地上还有多少个“张谷英大屋”?这些“昨夜星辰”般的古村,会不会陨落?今后又将走向何方?

寻访之路

“说不清楚,是张谷英村改变了我,还是我改变了这个村落。总之从那以后,我就走上了寻访古村落的旅程,只要有点时间有点钱,就到全国各地的偏远乡村去。”张安蒙说,“由此,我走进了一片富有魅力的领域。同时也发现,社会上对古村落的了解、认知、开发、保护、评估,都远远不足”。

浙江兰溪有一个知名的古村落——诸葛村。到了诸葛村,张安蒙听说了毗邻的长乐村;在那里,又听说了永嘉县也有很多古村。于是,寻访到永嘉一个以“文房四宝”为主题规划的苍坡村;从苍坡村闻知芙蓉村;途经芙蓉村的路上,又走进西岸村。仅在永嘉县,她就寻访到岩龙、廊下、花坦、屿北、枫林、溪口、林坑等十多个古村落。

在古徽州地区,张安蒙走进了皖南的西递、宏村、南屏、许村、江村、上坑(龙川)、黄田等古村,以及如诗如画的江西婺源古村落。

在湘桂黔三省交界的侗族聚居区,张安蒙从广西三江县的程阳八寨,寻访到马胖、马田古村;去贵州省的肇兴大寨,顺路寻访到榕江的车江古村;听说榕江的苗家先民,有一支最大的族系迁到了雷山,又去了雷山的苗寨西江。从西江回来,又去了另一个苗寨郎德上寨。

在丽江古城,张安蒙了解到古城的大研镇是从白沙迁过来的,于是就去寻访古城的摇篮,在白沙乡找到了滇藏古驿道上的束河村……

30年来,张安蒙就这样一次次告别上海的都市生活,不是沉浸在古村里,就是在去古村的路上,足迹遍及苏、浙、皖、湘、桂、黔、滇、晋、赣、陕、吉等省份的几十个县上百个古村落。她惊异地发现,散落在我国广大农村地区的古村落,不是寂寥的“星辰”,而是灿烂的“星河”。

古村守护者张安蒙:“无品官做有品事”

张安蒙拍摄的古村街巷。

这条灿烂的“星河”,仅仅被发现还远远不够。2002年,在张安蒙的积极推动下,中国国土经济学会成立了中国古村落保护与发展专业委员会,集聚了一大批全国著名的专家学者,召开年会、举办展会,不断呼吁古村落保护,深入探讨保护路径;并以“中国景观村落”的评选活动为指引,引导村民们珍视自己的古村之美。

与此同时,张安蒙自费建立网站,在全国较早地完整介绍中国古村落的现状、分布和历史文化价值,自费编印书刊和研究资料,先后拍摄了15集系列片《中国古村落》《沉重的使命》《美哉,古村落》《中国景观村落》等,出版了《屋脊与根》等著作。

一次次的走访,使她成为许多古村的“荣誉村民”。从繁华都市走到田间地头,她神采飞扬、笑声爽朗,不遗余力地给村民们出谋划策,告诉他们如何既要保护古村风貌,又要改善生活条件;如何整合古村各种资源,在开发旅游的同时,不要过度商业化;如何保留古村落的文化底蕴和书香气息,不让古村落变成一个没有灵魂的“空壳”等等。

“北有冯骥才,南有张安蒙。”她对古村落一往情深、一往无前的精神,吸引了越来越多的有识之士,与她一起保护古村落,推动着我国古村落保护事业,像滚雪球一样逐年发展壮大。2008年,张安蒙获得中国文物保护基金会授予的文化遗产保护杰出贡献奖。

“在第一颗星辰的诱惑下,我不知不觉走进了繁星满天的星河。徜徉在这片遥远的星空,我恨不能让全世界的人与我分享。”张安蒙说。为了让“古村落”在上海风风光光、有尊严地展示出来,办好中国古村落保护与发展30年回顾展,她投入积蓄、投入精力、投入了全部感情。她的这份执着,还感动了身边的朋友慷慨解囊。

“无品官做有品事。”我国著名古建筑专家罗哲文曾这样评价张安蒙。她亦以此激励自己,作为人生格言,把古村落的探寻、研究与中国历史的政治社会发展紧密相联,为中华文化遗产保护开辟出一片新天地。

安心之处

张安蒙说:“古村落对于我来说,是一本无字的大书。我从那里读出了历史和文学,读出了古人的思想和哲学,读出了我们民族的精神、智慧和永不言败的人生观。走进古村落,就如同走进了中国人的历史、走进中国人的哲学世界。”

承载着我国悠久历史文化基因的古村落,大多由一个庞大的家族组成。村落里有家族创业始祖的传说、有家族兴盛式微的记载、有祖传的族规遗训,每一片屋瓦的下面,都演绎过数不清的悲欢离合。古村落的故事,就像大山里的宝藏一样,尚待开采;也像深山里的清泉,一旦喷涌就会源源不断。

优美的生态环境和富有哲理的规划布局,是古村落遗存经久不衰的生命之核。“柴方水便易于生存,山重水复利于防御”是古村落选址的要义,同时在建筑布局上讲究天人合一、顺应自然、耕读写意,满足精神生活的需求。湖南的张谷英村、安徽泾县的黄田、江西婺源的李村等,都属于山清水秀型古村落。苏州西山的明月湾、安徽绩溪的上塘村都是“棋盘村”,在村落规划布局上英雄所见略同。

古村守护者张安蒙:“无品官做有品事”

张安蒙在龙潭古镇。图片由受访者提供

许多古村建筑不仅是石头的史诗,还是古代文明的一种视觉媒体。粉墙、立柱、大梁、井壁、门楣、柱础、牛腿、窗棂、檐角、门枕石……精美的雕、镂、镌、刻,无处不在;一砖一瓦、一梁一柱、一窗一棂,都承载着中国文化内涵;随处可见的游龙戏珠、麒麟游宫、八仙过海、五谷丰登、柳毅传书、红楼西厢等雕刻壁画,寄托着中国人的价值观念和人生憧憬,淡雅、质朴、宁静、祥和。

“古村落的美是内在的。那简朴醇厚的民风、那绿色有氧的生态、那乡间小径的秩序、那小桥流水的致远、那摇曳清风的自在,都像陈年老酒一样迷人。但如不精心呵护,即使古村落的躯壳尚存,古村落的魂魄散矣。”张安蒙说。

我国有历史悠久的农耕文明与乡土文化。从小生在城市、长在城市的张安蒙说:“如果不是走进大山,我永远不会理解古人所说的‘龙者,何也?山之脉也!’;如果不是‘坐车日行数百里,翻山越岭悬崖侧’,永远不会理解祖国版图之辽阔、山河之壮美;如果不是深入民族村寨之乡,永远无法切身感受中华民族生生不息、发愤图强的血脉流长和绵延不绝的智慧传承;永远无法深刻了解一个拥有56个民族的国家,在地球村里,为人类创造了何等丰富灿烂的文明与文化!”

为弘扬古村落的文化之根,古稀之年的张安蒙成立了上海登陆根文化发展中心。尽管忙完中国古村落保护与发展30年回顾展,她就累得生病住院了,但在病榻上,这位70岁的老人欣慰地说:“如果说,找到自己活着的目标和价值,是人生最大的成功,我想我成功了。古村落已经不单纯是我服务和卫护的对象,而是我心灵的鸟巢、是一个精神家园。走进古村落,足以把心填满!”(记者张建松)

美战地记者:我提醒香港暴徒被美利用 却被当疯子 黎智英被曝密会李柱铭及多名外籍人士 港媒怒斥