原标题：爱吐槽的书店老板，书店老板最恨的偷书贼
世上有无数多的书店，也有无数多风格各异的书店老板。但今天要介绍的这两位一定不属于书店老板的“理想型”：一位是脾气暴躁、经常与顾客互怼的伦敦二手书店老板，另一位是拥有三重身份的虚构人物——白天是二手书店老板，夜晚是个技艺高超的偷书贼，身陷险情
在你心目中，书店老板是一个怎样的角色？是一个慈祥和蔼、眼睛里闪烁着智慧的光芒的朴素老者，还是一个风度翩翩、胸中自有诗书气的中年人，抑或是一个带着厚厚黑框眼镜、爱书爱得如痴如醉的青年？
世上有无数多的书店，也有无数多风格各异的书店老板。但今天要介绍的这两位一定不属于书店老板的“理想型”：一位是脾气暴躁、经常与顾客互怼的伦敦二手书店老板，另一位是拥有三重身份的虚构人物——白天是二手书店老板，夜晚是个技艺高超的偷书贼，身陷险情时有化身为破解罪案的侦探。
书与人的碰撞，在书店老板的身上有一种尤其集中的体现。在缤纷的个性与喜好之外，书店老板的身份始终带有一丝神秘而雅致，给他们的人生涂上一层旧书般隽永而耐久的底色。
书与书店反牧歌的书店老板
撰文|新京报记者张婷
炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽着烟斗，一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》。与此同时，来往书店里的客人个个谈吐不凡，掏出大把钞票买书，还乐得跟你闲聊几句阅读心得……我们想象中的书店生活似乎应当如此，但大多数时候，英剧《布莱克书店》中对书店生活的描绘可能更接近于现实：男主人公伯纳·布莱克（迪伦·莫兰饰）在伦敦经营着一家状况百出的书店，书店的营业时间随心所欲，财务状况时好时坏，店主脾气暴躁，时不时就跟看不顺眼的顾客互怼。
《书店日记》的作者肖恩·白塞尔就开了一家这样的书店。他的书店名字言简意赅，就叫做“书店”（the book shop），这也是苏格兰最大的一家二手书店。迪伦·莫兰在剧中把一个缺乏耐心、偏执、厌恶交际的书店老板演得惟妙惟肖。当然并非所有的书店老板都是如此，但肖恩写道：“很不幸，我是”。
在买下这家二手书店前，肖恩是个颇温顺友善的人。但书店里每日琐碎的杂事，朝不保夕的资金，与店员和讨价还价的顾客漫长而重复的争论，让肖恩也成了一个有些尖刻的老板。但他却坦承，一点儿也不想改变现状。除了肖恩之外，书店里有一只名叫“船长”的黑猫常驻，还有位每天迟到的古怪店员妮基，以及肖恩的作家女友。
《书店日记》，作者：（英）肖恩·白塞尔，译者：顾真，版本：理想国|广西师范大学出版社 2019年9月
书中节选的日记开始于2014年2月——肖恩彼时已经是个熟练的老手，运营这家二手书店已超过13年。每篇日记里，都是些看似无关紧要的琐事，比如这一天网上书店订单有几笔？书店里的流水有多少？接待了多少顾客？乔治·奥威尔曾在《书店回忆》中写道：“假如拥有一个不错的店面和足够的资金，应该说，每个受过教育的人都能通过开书店来挣得一份收入不高却稳定的生计。……而且这总归是个高雅的行业，再庸俗也庸俗不到哪儿去。”
但在肖恩那里，似乎书店的收入算不上稳定。生意好的时候，他店里的流水可以达到上千镑，大多数时候维持在二三百镑，有些日子则只有几十镑，但肖恩似乎对这些数字没有任何着急或期盼，只是记下这些数字。与流水相比，他似乎对来到店里的顾客，和店员看店时的心情有着更深的记忆。
在肖恩刚刚买下书店时的2001年11月，一个老人在书店里翻看航海类书籍，忽然开口问肖恩：“你们什么时候生篝火？”肖恩很困惑，问他什么意思，老人回说：“说你的书呐。从没见过这么垃圾的货色，只能用来生篝火。”这时候另一位顾客听到了他们的对话，看到了这场冲突也觉察到了肖恩的局促，他拔刀相助道：“说实话，这家店里的航海类书比其他书店都出色。你要是不喜欢，走就是了。”
这个场景是肖恩的书店生涯中一个有代表意义的时刻，大多数时候，书店的生活正是这样，混合着粗鲁与善意，坚硬与柔软。这可能与很多人想象中的书店田园牧歌不同，但在日记的最后，即使书店里的店员换了，甚至肖恩跟女友也分开了，但他还是给了我们令人心安的结尾：书店依然开着。
肖恩为书店注册了“脸书”账号，本意是为书店做推广，但肖恩总忍不住在上面“吐槽”顾客，以至于不少顾客都互相提醒，“小心被肖恩吐槽”。有位顾客想买本维多利亚早期的家庭幸福指南《女性指导》，肖恩调侃说：“在今天的语境下，这本书读起来就像一部家庭施虐指南。”对于那些前来买《哈利·波特》初版书的顾客，肖恩则直接告知：畅销书初版印册太多了，值不了太多钱。但有趣的是，在吵吵闹闹中，书店的人气也越来越红火。
书与窃贼不法的夜间雅贼
撰文|宫子
对书店老板来说，最头疼的无非是偷书贼，这群人总是以爱书的名义让店主蒙受损失，而且，若是偷书之人眼光独到，所窃之书会给店主带来难以估量的损失。但如果，一个人本身既是二手书店店主，同时又是偷书的窃贼，还是一个破解罪案的侦探，那么会诞生什么样的故事呢？
《图书馆里的贼》，作者：（美）劳伦斯·布洛克，译者：王志弘，版本：新星出版社 2012年9月
伯纳德·罗登巴尔的身上便融合了以上所有不老实的读书人的幻想。侦探大师劳伦斯·布洛克用了10本小说来塑造这个充满魅力的角色，《喜欢引用吉卜林的贼》、《研究斯宾诺莎的贼》、《像蒙德里安一样作画的贼》、《图书馆里的贼》……伯尼（伯纳德的昵称）是一种崭新的侦探形象，孤独，顽强，带着些硬汉派的气质，但又有着良好的艺术修养，他有限度地寻欢作乐，他担任侦探的同时还会干些不法的小勾当。白天，他是纽约的一名普通二手书商，以玩世不恭的态度经营着一家书店，到晚上，他又化身为一个窃贼，瞄准那些有价值的艺术品。
在《图书馆里的贼》中，伯尼看中了一本雷蒙德·钱德勒的原版小说《长眠不醒》。这本书上不仅有着罕见的雷蒙德·钱德勒的亲笔签名，还有一段献给另一位硬汉派小说家达希尔·哈米特的题词，这使得这本书的价值翻倍。伯尼自然不会错过这个好机会。他与情人兼好友卡洛琳·凯瑟商议后制定了盗窃计划，但是，正当他潜入图书馆准备下手时，却在地板上发现了一具尸体。就这样，伯尼被迫卷入了谋杀案中，他必须要破解谜团，同时也为自己洗刷嫌疑犯的罪名。
书店老板的身份让夜贼伯尼显得可爱，他下手的目标都是珍藏币、油画、绝版书，每次行动前他都会制定精密的计划，从不使用暴力手段。假如，他的身份发生更改，从一个书店老板变成酒鬼，每晚只去珠宝店实施掠夺，那么伯尼身上的魅力将大打折扣。“雅贼系列”的独特性，正在于布洛克以侦探罪案的形式赋予了文艺世界一丝生机，在这个世界里，艺术品不再仅仅是用于展览的器物，它们延展成了一片场地，那里没有严苛的道德与审美体系需要遵守。
劳伦斯·布洛克在“雅贼系列”中向许多作家与艺术家致敬。在另一本《麦田贼手》中，布洛克致敬的对象则是美国作家塞林格，小说取材于塞林格后期远离媒体大众，不再允许书上出现自己照片的故事，演化出了一个与避世作家相关的罪案。在这些绝版书与艺术珍藏品面前，雅贼伯尼用自己的方式向价值体系提出了挑战。
如果以行为道德去评判，伯尼的身上有些贪婪的习性，他不肯放过眼中所见的任何珍品，他还会把偷来的书籍放在自己的二手书店里拍卖，以此谋生。但小说赋予了这个人物更多的情感，让他成为一个真诚的人物，或者说，他口中的“真正的英雄”。他对女友卡洛琳有着看似轻浮实则真挚的情感（虽然每次的结果都是他被甩掉），欲望与伤心都是他内心真实的反应。他从不遮掩自己对物欲的追求，与此相比，那些艺术拍卖行里脑满肠肥的商人，谈吐尽管优雅却难掩其虚伪的本质。
艺术品的作用究竟是什么？起码在伯尼这位雅贼的眼中，阅读更多的书与成为更有道德的人之间完全没有任何联系，一个对油画侃侃而谈的人，可能转过身去便加入了纳粹小分队。这样一来，书籍与艺术品的商品价值反倒成为了最实际的属性。
伯尼以反叛的方式伸张着人性的自由——可能是邪恶的一面，也可能是善良的一面。作为一个非职业的侦探，雅贼伯尼总以被迫的方式破解悬案，洗刷自身嫌疑，也许他的出发点不像正义凛然的警官那样高尚，但在一些语境中，高尚是个值得质疑的词语。一个人不会因为博览群书、精通艺术而更加高尚，“雅贼系列”中的系列案件已经证明了这一点。
撰文|张婷宫照华
编辑|余雅琴
校对|翟永军
