原标题：“戏装一条街”对面，有人还在坚持着这门老手艺
北起珠市口西大街，南至天坛路的西草市街，因聚集了北京剧装厂和各具特色的老牌剧装店，被人们称为“戏装一条街”，这里不仅是京剧圈人士的置装宝地，也是京城喜欢跳广场舞的阿姨们爱逛的地方。
这条全长495米、宽约5米的小胡同里，曾经名声在外的久春戏装、三义斋靴子铺、“盔头刘”、“把子许”都在一条街上，生意互相捧着也不抢活儿。住在这儿的老街坊或多或少与京剧文化沾点边，不是盔头社、剧装厂的老职工，就是打小就看着匠人们做衣鞋盔帽、刀枪剑戟手艺的“胡同串子”。
如今，“戏装一条街”重新整治，昔日的破旧胡同成了中轴线上的靓丽一景。而在一条马路之隔的赵锥子胡同，盔头匠人万世杰在一间不到10平方米的狭小平房内，借助白炽灯管的微弱光线给盔头“画样子”。他曾是西草市街唯一没有给车间挂上牌匾的盔头匠人，却在40年盔头职业生涯中，见证了西草市街的旧貌新颜与戏装行业的兴衰浮沉。
- 1-
从“拔铁丝”到“翠凤冠”
40年前，万世杰在19岁毕业后来到了前身具有盔头社背景的北京市无线电元件三厂，从单个盔头零部件的制作开始学习起盔头制作工艺。
当时，厂子在德外南沙滩，盔头制作行业分工细致，不仅“穗子行”、“绒球行”、“点绸”、“点翠”、“软巾”、“盔头”几行技艺分组制作，几十道工序也各有专人接管，万世杰刚进厂里只负责“拔铁丝”。
师傅见万世杰掌握了基本功、为人又踏实勤谨，开始从易到难教习其他工序。最后，万世杰掌握了几行技艺要领，看着简笔小样儿就能做出盔头，古时官员佩戴的纱帽、女性武将佩戴的蝴蝶盔、甚至是点翠的九只凤冠，都不在话下。
新京报记者罗帆摄
做盔头是个“勤活”，除了吃饭喝水的1小时，剩下7小时都要埋头做工。不过，当时的收入水平算得上优厚。“普通的学徒工挣18块，我们那会儿直接就是一级工，每个月算上饭补、交通补助等能有41.2元，真是相当不少了。”
后来，新的流派不再产生，做盔头不似往昔待遇优厚，大批盔头手艺人选择换岗。当时，万世杰面临儿子上大学，厂子里的工资支撑不起学费，万世杰在西草市街80号的一间平房做自己的车间。虽然万世杰为人低调，做盔头之余只喜欢和街坊下下象棋，但是精湛的手艺还是引来了剧团、门市部、票友前来订活儿，找他做玉带的客人比比皆是。
- 2-
10平方米“车间”的宝藏手艺
基础的盔头样式有200-300种，要是有新编戏剧就有一套新的行头。这些行头，在市面上没有流通，文字上也没有记载，全凭来订活儿的人口述，万世杰在纸上勾勾画画，就设计出了新样式，不过也要做到“移步不换形”。
上午9点，万世杰骑着电动三轮车，到车间开启了一天的工作，一般每天要连续做上7、8个小时，周六日也不休息。车间“麻雀虽小”，却是“五脏俱全”，冠、盔、帽、巾四大类成品摆在操作台上，各式半成品和原材料隐藏在各个角落，有封侯时佩戴的“候帽”，也有《狸猫换太子》中的“太监帽”，缎质绣花的“软扎巾”更是颜色鲜丽、做工精美。
这些盔头的背后，皆是繁复的工艺流程，仅硬胎就暗藏30多道工序，比如：冲浆子、打袼褙、拔丝、箍丝、弹样子、足活、掐丝、加纱、拼活、糊纸、烫活、刷红土子、沥粉、刷清漆、贴金、点绸、承装……除了特别定制的盔头，订活儿的人一般会一次定10顶以上。有时一天只能做一道工序，比如打袼褙必须等胶晾干后，才能做下一道工序。
- 3-
盔头技艺需要勤勤恳恳的“传承人”
“一顶凤冠做半个月，卖出去是2000多元”，万世杰看着刚做好的凤冠，轻松地说到。在万世杰心中，虽然做盔头付出收入不成正比，但是已然从“生计”变成“喜好”。但是，说到如何传承下去，万世杰却沉默了。其实，万世杰早年有两个徒弟，后来因为做盔头无法养家糊口，选择了转行。如今，北京城内坚持做盔头的手艺人寥寥可数。
在万世杰的车间，寒冬时只有一个暖气取暖。因为常年磨损，万世杰的双手生了一层茧。不过，经他双手做的盔头摆上了门市部、登上了舞台，为一出又一出经典戏剧增添了光彩。
有时，万世杰蹬着电动三轮车来到马路对面的西草市街，与老邻居下象棋、聊天。看到如今“戏装一条街”的变化，他只觉得盔头行业或许可以重新再起。停顿半秒后，万世杰笑着说：“这门手艺要是能传承下去就好了。”
正如老北京人喜爱听戏，他们从京剧的唱腔、念白、一招一式和华丽的戏装里找到审美共鸣。从19岁的青年到59岁的“老万”，万世杰做盔头做了40年，箍丝只用几秒、加纱手法娴熟、脑海里有几百种盔头样式，他从没想过换岗，也没想靠做盔头“挣大钱”，只觉得原来什么职业都是一辈子，本本分分做好就行。他或许注定是时代中的小人物，却以平凡岁月续写了盔头记忆接下来的故事。
新京报记者罗帆
摄影新京报记者韩舒雯（除署名外）
编辑李扬校对柳宝庆
