原标题：八个孩子和一条山路
在湘西凤凰县三拱桥乡关刀村，有条小路成了孩子们专属的上学路，从学前班到二年级，山上打狗坡寨子的孩子都要在这条路上走3年
7岁的龙贤蓉背着红色的塑料桶，一只手扶着路边的篱笆，慢慢悠悠地爬上一段不短的斜坡，身后跟着5岁的妹妹。
龙贤蓉和姥姥住在一起，姥姥家就在斜坡的尽头，家里没人，她拉开铁门的门栓，走到屋子门口，把桶放在门口的台阶上。桶里装着她刚刚洗完的衣服，有她的，也有妹妹的。
没有休息，她又从屋里拿出一根竹竿，一件件把桶里的衣服挂到房檐下。
这是一座位于湘西大山里的寨子，寨子建在山顶，只有40多户人家，20多个留守的孩子，大多是爷爷奶奶抚养，龙贤蓉姐妹，是唯一由姥姥姥爷抚养的。
龙贤蓉姐妹俩，妹妹也在试着自己晾衣服。新京报记者王巍摄
72岁的“监护人”和他的9个孩子
寨子名叫“打狗坡”，隶属于湘西凤凰县三拱桥乡关刀村，是关刀村的第四组，也是四组中唯一一个建在山顶的寨子。
寨子依山势而建，一座座房子蜿蜒坐落在山顶。寨子里只有便道，连接着每一户人家。沿着便道往前，不久就能看到一座正对着便道的房子，房子建在高台上，没有院子，门口有一段一米多宽的走道，边上码着一排盖房子剩下的火砖，只有半米多高，权做院墙，防止孩子摔下来。
吴利婷家的大门正对着寨子里的小路。新京报记者王巍摄
两个三四岁的孩子，正趴在“矮墙”上向外张望，墙下的坡上，他们的姐姐吴利婷正背着一桶衣服往上走，在他们家里，还有另外6个孩子。
72岁的吴诚忠，是9个孩子的爷爷，也是他们的事实上的“监护者”。吴诚忠有5个儿子，12个孙子孙女。5个儿子和儿媳都在外打工，每一个孙子孙女都是他和妻子带大的，最大的3个已经离开了村子，还有9个留在身边，9个孩子中，最大的上中学，最小的才1岁多。
吴诚忠甚至叫不上每一个孩子的全名，他和妻子除了照顾9个孩子外，还种了一点儿地，精力有限的他们，除了能给孩子们做饭之外，其他的事情，都要靠孩子们自己。稍微大一点儿的孩子，都会自己洗衣服，自己写作业，自己上学……至于衣服洗得干不干净，学业如何，上学路上是否危险等，实在超出了吴诚忠的能力之外。
在打狗坡，像这样的孩子，还有20多个，这个数字是村里唯一的老师吴生权告诉记者的。吴生权在山下的关刀村小学教书，那是一个只有两间教室的村小，一共三个年级，三个班，从学前班到二年级，一共四五十个学生，其中打狗坡有8个。
崭新的小楼空空如也
跟着洗完衣服的吴利婷，记者到了他们的家，从外面看，这间两层的小楼还很新，进去之后才发现，屋里空荡荡的，只有很少的几件家具，完全没有任何装修，有的屋子没有装门，门框的地方水泥粗糙不平，显然不是特意设计的。吴诚忠告诉记者，房子已经盖好两三年了，但没钱装修，就这么一直住着。
尽管五个儿子和儿媳妇都在外面打工，但收入不高，为父母盖起这栋房子之后，或许还要很久，才能再有能力装修。吴诚忠自己更没有能力，照顾9个孩子，耗尽了这对70多岁的夫妻全部的力气。
其实，仅从外观看，寨子里的大多数房子都很漂亮，许多小楼都是新盖的，远远看去，一片兴旺的景象，但实际上，大多数崭新的楼房都大门紧锁，从窗户看进去，家里空荡荡一片，这些新楼，都是外出务工的年轻人回家盖的，盖起来后却只能空置在这里。
在寨子外面，记者遇到了一个正在往山上拉煤的年轻人，这是记者采访中唯一碰到的年轻人，他告诉记者，其实他以前也一直在外打工，只是今年母亲身体不好，所以才回家照顾的。
有人住的房子，反而都很破旧。吴利婷家的房子至少是新盖的。龙乾思和龙乾灵姐弟的家，房子已经很旧，大门也不朝南，中午时分，屋里漆黑一片。
龙乾思家口的院子里，晒着爷爷采来的草药。新京报记者王巍摄
门前的小院子倒是水泥地面的，上面晒着一些不知名的药材。龙乾灵的奶奶穿着苗族的传统服装，爷爷则穿着普通的夹克。院子里的药材，他们也不知道叫什么名字，只知道乡里有人收，晒干的18块钱一斤。
姐弟俩中，姐姐龙乾思刚上一年级，很腼腆，看到记者过来就躲开了，弟弟龙乾灵上学前班，今年才开始每天下山上学。他说不上自己的名字，更不会写。但他知道，还有几个月，爸爸妈妈就回来了，他的爸爸妈妈每年过年才会回家，会给他们带新衣服，好吃的，但不会带玩具，他想要一个玩具，却说不出来想要什么样的玩具。他一个玩具都没有。
8个走路上学的学生
站在打狗坡的寨子里往山下看，天气好的时候，可以隐隐约约看到山下寨子的一角，关刀小学就在那里，学校里有一面红旗，很好认。但站在山下的学校里，哪怕晴天，也看不到山顶的寨子。
学校操场，孩子们的家，就在山上云雾深处。新京报记者王巍摄
连接寨子和学校的，是一条弯弯曲曲的山路，山路极窄，只容一个人行走，也极陡，“之”字形的路，很多地方，两三米就要拐一次。
这是一条土路，是村民们沿着山势自己铲出来的，有土的地方，能看出修整的痕迹，铲不动的石头，则是天然的台阶，如果是大石头，就只能绕道。
路两边茂密的树林，大部分是竹子和松树，偶有落叶的乔木，落叶就会铺满羊肠小道，变成“陷阱”，踩在上面，很容易滑倒，要格外小心。连绵的雨季里，石头上还会长出苔藓，成为路上的另外一个“陷阱”。
被青草和竹子覆盖的悬崖，是第三个“陷阱”，只有熟悉的人，才熟知每一个不能踩的地方。
从山脚下一直走到山顶，没走过的人，需要一个多小时，但寨子里的孩子们，40分钟左右就能走完。
从学前班到二年级，寨子里的每一个孩子，都要在这条路上走3年，一年两个学期，一学期20周，一周5天，一天一个来回，一共要走600个来回。
寨子里其实还有另外一条大路通向山下，那条路修建于2000年，原来是土路，后来硬化了。在那条路上，车可以通到寨子口。但大路通向山的另外一边，不能直接到学校，绕路的话，孩子们至少得走一个半小时，而且坡陡弯急，且没有设置转弯镜，反而更危险。
孩子们的“专属上学路”
有了大路之后，大人们很少走小路了，事实上，留守的老人下山的机会本就不多，除了偶尔村里开大会要沿着小路下山外，没人再走这条路。如果去买日用品或开药，他们更愿意走大路。
所以，这条小路就成了孩子们专属的上学路，除了他们之外，只有在山下当老师的吴生权每天会走。遇上下雨、下雪，吴生权会把所有的孩子叫到一起，带着他们下山，正常情况下，8个孩子都是各自上学、回家。
9岁的吴利婷，和7岁的弟弟吴英俊，都在8人小队之中，吴利婷二年级，吴英俊上学前班。
吴英俊端着碗在吃饭。新京报记者王巍摄
姐姐的衣服都洗完了，吴英俊的饭还没吃完，他端着碗，坐在小马扎上，一个人自顾自地吃饭。上学几个月了，他还不会写自己的名字。和书上的字相比，他更熟悉下山的那条路，他从没有在那条路上摔过跤。
8个孩子中，有两个上学前班，除了吴英俊，还有一个是吴涵，她有两个姐姐和一个弟弟，爸爸在外打工，妈妈在家照顾她们。
吴涵（右二）四姐弟。新京报记者王巍摄
吴涵也不害怕走山路，她有时候还会特意走到前面，给姐姐们“带路”，村里的孩子中，吴涵和二姐吴毅静最活泼，周末在家时，她们能跑遍寨子里的每个角落。
吴利婷姐弟则很腼腆，几乎不和人说话，记者问他们时，多数只是沉默，偶尔才会回一句。对于走山路，他们的回答和别人一样，“不怕”、“习惯了”。
龙贤蓉是唯一对走山路持不一样态度的孩子，她觉得“有点儿怕”。
这个回答被妹妹小小地笑话了一下，妹妹龙贤欣（音）刚刚5岁，却口齿伶俐，普通话说的比别的孩子都好，虽然不会写字也不会数数，却可以一口气说出爸爸、妈妈、外公、外婆、舅舅的属相。姐姐开学报名时，她也跟着去了，“走了好远”，她不怕山路，期盼着自己上学的那一刻，甚至还把一个学前班学生书包里该有的内容“调查”得清清楚楚，“有书，有铅笔，还要带一盒饭，一瓶水，很重”。
龙贤蓉（左）姐妹俩。新京报记者王巍摄
困难很多，但学习是最大的困难
打狗坡原来有一所小学，吴生权在那里教了20多年书。2006年，寨子里的小学撤了，撤校的那年，还有15个学生。
撤校后，吴生权调到了对面茶山顶上的小学，茶山和打狗坡之间，隔着一道沟，沟底就是关刀村小学所在地，也是关刀村另外三个组的所在地。吴生权在茶山又教了12年书，一直到2017年。每天从打狗坡下去，再爬上对面的茶山，一趟一个半小时，来回走三个小时的山路。
2017年，吴生权申请调到山下的关刀小学，这样他只需要走一半的山路就可以，顺便也可以带着孩子们一起上下学。
村里唯一的老师吴生权。新京报记者王巍摄
村里的爷爷奶奶们，包括吴涵的妈妈，都不会接送孩子上下学，下雨下雪的时候，也只接送一段，最多到半路。不只是这8个孩子的家长，所有的家长都是如此。
不接送孩子，他们也不会辅导孩子学习，“老人们自己都不认识字，怎么辅导孩子呢。”吴生权说。
在6岁上学前班之前，寨子里的孩子们，基本上没有接受过任何知识教育，不会写字，不会数数，更不会背古诗、学英语这些城市的孩子们必备的“技能”。
上学之后，他们的学业也全靠自己。记者让9岁的吴利婷在纸上写自己的名字、年龄、年级，她在写到“岁”的时候，想了半天，最终画了一个圈。她二年级了，明年就要去乡里的中心小学读书，中心小学是寄宿制的，或许，那里的老师会给她更多的帮助。
上学前班的吴英俊、吴涵，一年级的龙贤蓉，也都不会写自己的名字。他们可以熟练地操持生活中所有力所能及的事情，能端起碗的时候，就自己吃饭，能拿动木槌的时候，就自己洗衣服，但只有学习例外。“山上困难挺多，但最难的，还是这些孩子的学习。”吴生权说。
山脚下，望不见那云雾深处的村庄
2019年11月18日，早晨6点多，山里下起了小雨。吴毅静早早起床了，她穿上一双红色的雨鞋，外套还是昨天的那件，有点儿脏了，她的雨伞也有点儿问题，一个角塌了，她没在意，打开伞，手握在伞柄中间，伞盖很低，顶在头上。
孩子们在寨子里集合，老师吴生权已经在等他们了。吴毅静姐妹三个人加入了队伍，出发。吴英俊走在最前面，姐姐吴利婷最后，只有他们两个人没有打伞，也没穿雨鞋。
8个孩子的上学路，只有吴英俊和姐姐吴利婷没有打伞。
山路微湿，不算滑，但有落叶和苔藓的地方要格外小心，几个孩子轻车熟路，稍微平坦一点儿的地方，吴英俊还会把手插在裤兜里。
刚刚入冬，南方的山里不算太冷，雨后的山林雾霭弥漫，山路在水雾和丛林里曲折迂回，大家排成一排，却常常看不见头尾。没有人说话，所有人静悄悄地走路，偶尔有一两声咳嗽声。
40多分钟后，山路到了尽头，进入山下的寨子里，早起的人们开始干活了。一条小溪弯弯曲曲地穿过寨子，鸭子在水里游动，叫声远远就能听到。
几个年纪小的孩子开始变得活泼起来，龙乾灵落到最后，又飞快地跑到最前面，石板路有点儿滑，他摔了一跤，起来接着跑。
这里是大山的最深处，公路延伸到寨子口，寨子里的小路只能走人，另一头没有路，再往里都是山，没有村庄了。
小学就在寨子里，只有三四间房子，其中两间是教室，一间是二年级，一间一年级和学前班共用。唯一能看出这是一个学校的，是教室旁边的一个小操场，操场上有一个篮球架和一根旗杆。
站在操场上，抬头就是云雾笼罩的大山，看不见来时的山路，也看不到山顶的寨子。
新京报记者周怀宗摄影王巍
编辑张树婧校对李项玲
