原标题：在他笔下，痴迷文学的人结局都很悲惨
失意的作家，对文学的信念，对文坛的讽刺，拉美残酷的现实，几种因素紧密相连，在小说中完美融合，这是波拉尼奥小说中恒定的主题，也是他对自身所处的世界的凛冽的展示。
不出意外的话，波拉尼奥应该是马尔克斯之后，获得读者最多的拉美作家。《地球上最后的夜晚》是其很有代表性的短篇集。
《圣西尼》是短篇集的第一篇，写的是一个流亡西班牙的阿根廷作家圣西尼的故事，一个被人逐渐遗忘的作家，一个文学金字塔下层的人。也许波拉尼奥写这个故事的时候想到了自己的处境，或者想到了之前他认识的那些痴迷文学的人，因此他的叙述的语调中带着淡淡的悲凉，以及回忆往事时常有的那种温暖又褪了色的怀旧色彩。
失意的作家，对文学的信念，对文坛的讽刺，拉美残酷的现实，几种因素紧密相连，在小说中完美融合，这是波拉尼奥小说中恒定的主题，也是他对自身所处的世界的凛冽的展示。
撰文|张进
今天要为你推荐的，是波拉尼奥的短篇集《地球上最后的夜晚》中的《圣西尼》。
波拉尼奥是近几年来最受国内读者欢迎的外国作家之一。他的长篇小说《荒野侦探》和《2666》虽然篇幅很长，阅读难度不亚于《百年孤独》，却引起了新一波拉美文学阅读热潮。不出意外的话，波拉尼奥应该是马尔克斯之后，获得读者最多的拉美作家。
关于波拉尼奥的生平，之前已有大量文章做过介绍，在这里我们简单概括一下，以便和他的小说内容进行比照。
波拉尼奥1953年出生于智利圣地亚哥，1968年随父母搬至墨西哥城，在那里度过青春期。波拉尼奥从青春期开始就痴迷于书籍，去书店偷书，后来还和好友马里奥·圣地亚哥发起“现实以下主义”诗歌运动。那时，波拉尼奥很年轻，抱着“反对一切”的态度生活，或者用他自己的话说，就是“不写作但像诗人一样生活”。
《地球上最后的夜晚》，（智利）罗贝托·波拉尼奥著，赵德明译，世纪文景·上海人民出版社2013年4月版
波拉尼奥在墨西哥经历了“肮脏战争”，1973年又返回智利参加反抗皮诺切特政变的革命运动，随后在拉美和欧洲四处游荡，做各种苦工，同时沉迷于阅读。当他四十岁，有了儿女，他为了养家写起小说。这一行为像极了他笔下的人物，即便不得不养家，依然通过文学，而不去做其他更有利可图的工作。
写起小说的波拉尼奥惊人的高产，而小说带来的荣誉，也许不在波拉尼奥本人的意料之中。《荒野侦探》获得拉美最高文学奖罗慕洛·加列哥斯奖，《2666》在其去世后出版，获得了堪比《百年孤独》的赞誉。
和大部分小说家一样，波拉尼奥写的是自己最熟悉的事，而他最熟悉的，正是和他一样痴迷文学的人，那些不得不流亡的人，此外还有非常重要的一项：阅读或者说书籍本身。这些是他生活其中的世界，也是他写下的世界。
冷静却又带有独特诗意的文字、精巧的形式和结构、对现实的反思是波拉尼奥理应获得喜欢和尊重的原因，但他之所以如此迷人，还源于他对阅读和写作的信念。
“写诗是任何一个人，在这个被上帝遗弃的世界上，能做到的，最美好的事情。”
“我相信文学：也就是说，
我不相信那些为达目的不择手段者，
也不相信那些急功近利者，
更不相信那些冠冕堂皇的窃窃私语。
我相信无用的举动，相信命运。”
这些带有强烈浪漫气息的话，和真正热爱阅读的读者以及写作者的内心契合。波拉尼奥还把这种信念分发给了他笔下的人物，让那些虚构人物也带上了浪漫色彩。这些虚构人物的命运大都坎坷、结局悲惨，过的是几经挫折之后的失意人生，最终悄悄消失，或者走向死亡。
《圣西尼》是短篇集的第一篇，写的是一个流亡西班牙的阿根廷作家圣西尼的故事，一个被人逐渐遗忘的作家，一个文学金字塔下层的人。也许波拉尼奥写这个故事的时候想到了自己的处境，或者想到了之前他认识的那些痴迷文学的人，因此他的叙述的语调中带着淡淡的悲凉，以及回忆往事时常有的那种温暖又褪了色的怀旧色彩。
因为阿根廷独裁的政治环境，圣西尼被迫流亡到西班牙，住在马德里的一间小公寓里。他已经出了不少书，而且其中有一本为他赢得了少量的热情读者，但他的生活依然相当窘迫。为了生存，他只能靠编辑工作和参加各个省级文学比赛获得的奖金生存。叙述者“我”就是在一次比赛中和圣西尼相识的。
波拉尼奥
在两人不断的通信中，“我”了解到圣西尼的处境，他不仅生活窘迫，而且在寻找下落不明的儿子。儿子为什么失踪小说里没有明确交代，但我们隐约可以推测，和拉美的动荡有关。后来，圣西尼得到消息说，一处新发现的乱葬坑中的一具尸体可能是他儿子，但圣西尼没有接受这个事实，而是继续寻找；当阿根廷恢复民主后，他回到阿根廷还是在寻找，直到去世。
失意的作家，对文学的信念，对文坛的讽刺，拉美残酷的现实，几种因素紧密相连，在小说中完美融合，这是波拉尼奥小说中恒定的主题，也是他对自身所处的世界的凛冽的展示。
作者：张进
编辑：徐悦东
校对：薛京宁
