原标题：冰与火战歌，这里有一个你不知道的北欧
本期一周书单主打推荐书目，是英国作家埃莉诺·罗莎蒙德·巴勒克拉夫的小说《北方以北：维京人的航海与萨迦中的北欧历史》。在中世纪，北欧人的足迹踏遍了世界各个角落。本书透过北欧人在中世纪文学体裁萨迦中讲述的故事，探索了这片天地。
本期的主打推荐书目，是英国作家埃莉诺·罗莎蒙德·巴勒克拉夫的小说《北方以北：维京人的航海与萨迦中的北欧历史》。8世纪走向尾声之际，维京人在国际舞台上崭露头角。在中世纪，北欧人的足迹踏遍了世界各个角落：北至北极斯堪的纳维亚的荒原，南到中世纪政治动荡的基督教腹地，向西越过汹涌的海洋到达格陵兰和北美洲大陆外缘，向东沿着罗斯的江河从事贸易。本书透过北欧人在中世纪文学体裁萨迦中讲述的故事，探索了这片天地。
此外，本周书单从文学、历史、社科等类别选择了6本好书为大家推荐。来看看我们都选了哪些新书，或许值得你关注和借鉴。
《北方以北：维京人的航海与萨迦中的北欧历史》，（英）埃莉诺·罗莎蒙德·巴勒克拉夫著，梁卿译，低音丨北京联合出版公司2019年10月版
说起维京人，我们总是会想起海盗、杀戮等偏于负面的词语，想起许多关于入侵与掠夺的故事。由于“维京”一词涵盖甚广，所以这些印象也给整个北欧世界投下了浓重阴影：喋血的岛屿和盐碱滩上浸满血污的拜帖、描述海上屠狼袭扰沿海地区的诗歌和布道词、考古学家从沼泽和墓地里打捞和发掘出来的海盗长船，这是当年世界对北欧人的看法，也是现在仍然常见的看法。
但本书作者埃莉诺所讲述的故事与以往并不相同。在她看来，我们对中世纪北欧人的了解多半来自局外人的观察，并没有真正透过他们的眼光看待事物，关于维京人的历史复杂迷人，远远超出我们能够从大众传媒、想象或者忘得差不多的历史课上得到的一切。维京人足迹广布，对欧洲历史产生过深远影响，为此埃莉诺四处奔走，做了大量考据，将各种魔兽精灵栖居在世界犄角旮旯的学问挖掘而出，也从北欧的萨迦文学里获取了许多灵感。
因此，这并不是一本通常意义上的历史书籍，而是包含了文学、考古、博物等方方面面的细节。就阅读感受而言，这是一部用热情写就的书，充满了野性与原始的激情。而这种激情不仅仅是从作者的文字中生发出来，也是从萨迦的强大魅力中散发出来。在这里，神学的地理与想象的地理合而为一，人与神合而为一，物理的边界也为之消泯。（杨司奇）
《死海之滨》，（日）远藤周作著，田建国译，可以文化|浙江文艺出版社2019年9月版
“你啊，靖国神社和教堂，你会尊重哪一头？”时隔多年，战时日本刑警的问讯依然让小说里的“我”不寒而栗。当时为了避免麻烦，“我”选择了将罪责统统推到宿管神父的头上，这也让“我”在无形之中感受到了犹大般的罪责。如今，战争已经过去，“我”抵达了耶路撒冷，重新追寻耶稣的故事，并在以色列与约旦的冲突中继续质问——信仰的意义何在。
远藤周作被格雷厄姆·格林誉为日本20世纪最好的小说家，而宗教信仰是他小说中一贯反思的主题。在《死海之滨》的故事中，主人公在以色列基布兹的道路上游弋，回忆过去与历史，回忆一个名为“耗子”的同学死在纳粹集中营的故事。在耶路撒冷，他意识到那些所谓的圣人遗物、宏伟神殿不过是发展旅游业的契机，而耶稣在布道途中留下的真正神迹，只有爱。耶稣身上并没有拯救麻风病人的超能力，但身材枯瘦的他永远选择和受难者一起受苦，爱他们，并同情他们。然而在现实中，以爱为名的信仰似乎是羞于启齿的，在政治冲突的现实中，人们只想要利益，想要奇迹。“他并没有听懂你说的话。他也很快就会恨你的”。当时门徒对耶稣的呼喊，成为了延续千年的遗憾。人们对“救世主”的索求，最终湮没了爱与同情。（宫照华）
《王考》，童伟格著，后浪|四川人民出版社2019年6月版
童伟格曾作为颁奖嘉宾，参加新京报书评周刊的2017年度好书典礼。他身材高大，头发大部分斑白，说起话来低沉温和，很谦逊，和他的文字一样，也像极了他对待文学的态度：他一直说自己是写作上的学徒。童伟格的文字克制、明亮，却也带有一丝不易察觉的哀伤，那种淡淡的、被时间无情遗忘的哀伤，而又因这种哀伤是如此具有普遍性——每个人不都如此？——而失去了残酷的面貌，只是让人感到，事情就是这样，存在就是这样。
考虑到《王考》是童伟格25岁时出版的作品，其文字的成熟和氛围的独特让人惊讶。《我》中那个在台北回忆乡村，回忆母亲、父亲和姊姊的年轻人，《叫魂》中骑着捷安特，仿佛要把整个村子里的哀伤串联起来的少年，还有《王考》中站在雨中等公车的祖父……他们或动或静，在无限的时间中，毫无用处，像面对时间这庞然大物而放弃抵抗（实际上也无法抵抗）的人，就这样存在着，读来让人哀伤。（张进）
《符号侦探》，（加）吉纳维芙·冯·佩金格尔著，朱宁雁译，未读|北京联合出版公司2019年10月版
大约20万年前，现代人首次出现在非洲大陆上。他们的体型与我们一样，他们的脑容量和我们相差无几。但真正重要的问题是：他们到底是在什么时候变成和我们一样的人？他们是从什么时候开始真正以同当今人类相差无几的方式行事，并开始挖掘人类创造性思维的所有潜能？到底是什么促使那些远古人类开始艺术创作？我们又如何一步步走到今天的呢？
加拿大古人类学家、岩画研究专家吉纳维芙·冯·佩金格尔，在其作品《符号侦探：解密人类最古老的象征符号》中试图以符号为线索，追寻这些问题的答案，希望有一天，我们可以像解锁DNA那样，从这些远古符号中解开人类的心智之谜。他自学生时代便对欧洲冰河时期的古老几何符号产生了浓厚兴趣，她花了整整两年时间，走遍了欧洲400多处史前人类文明遗址，亲临大多数人没有机会涉足的远古洞穴，收集了5000多个符号，建立起了一个独一无二的数据库。在这个庞大的数据库里，她发现，除了少数几个例外情况，在冰河时期整整3万年的时间跨度里，早期人类在整个欧洲大陆只留下了32个符号。吉纳维芙猜测，这些几何符号可能正是解开人类祖先身上一些谜团的钥匙，而这也许是“人之所以为人”的关键因素。（何安安）
《小镇美国：现代生活的另一种启示》，（美）罗伯特·伍斯诺著，邵庆华译，新经典|文汇出版社2019年8月版
城乡之间，有一片过渡之地叫“小镇”。当然，城区、郊区也有小镇，它们是作为城市经济增长机器的一部分，并直接参与城市的工业化、全球化。那么，那些远离城市的小镇呢？我们熟悉的小镇通常意味着一种乡愁，而在美国，小镇也有点像记忆的收纳盒。美国社会学家伍斯诺到小镇做访谈，在那里，即便人们承认是在大城市失去了工作，躲到生活成本低的地方来，也会不厌其烦地讲述家族历史、邻里故事和个人经历。
然而，美国在20世纪经历过城市化和逆城市化巅峰，如今逆城市化停滞，城市化或者大城市化在继续，规模小而缺乏工业的小镇在过去几十年一直在萎缩，于是生活在小镇经常被认为是放弃向前奔跑的“懒人”之举。伍斯诺历时五年去探索小镇居民如何定义自己的生活环境，比如他们认为生活是真实的、自由的。曾经，小镇被认为是公共政治生活的起源，现在会不会也能提供一种生活启示？伍斯诺的看法是审慎的，到小镇找回公共生活精神，但那并不必然意味着就可浪漫地移植到城市，因为人口规模始终在影响着公共生活，而这一看似简单的因素尤其容易被忽视。（罗东）
《论行走》，（法）弗雷德里克·格鲁著，杨亦雨译，新经典文化|南海出版公司2019年8月版
《论行走》是那种很好看的哲学散文，简短易读，你能从中毫不费力地采撷康德、尼采、梭罗、卢梭等行走爱好者的高见与体验，踩着犬儒学派的步伐，或追随本雅明对于城市漫游者的观察，以及作者对于矫揉造作的炫耀式散步的嘲讽。行走的缓慢、孤独、沉重与能量会印刻在人的精神状态，甚至写作状态之中。或许，所有久坐的文字工作者都需要补充有关行走的阅读。
很难想象一个不爱行走的人会对步行的身体感觉有如此丰饶的见解。《论行走》的作者弗雷德里克·格鲁说，我们很容易从一个人的作品中看出他的写作状态：如果一个作者是在弓着背、长时间久坐、独自面对着墨水瓶、埋首纸页的情况下获得想法，我们读完他们作品的速度也会非常快！格鲁的研究领域涵盖了精神医学史、刑罚哲学、西方战争思想等。学者显然是资料型写作者，但他对于那种禁锢在自己的座位上的写作方式，却有很多反思和批判：封闭空间里的囚徒，他写出的作品也只能是桌上其他作品堆砌的产物，“如果一个人从未起身真正地生活过，那么坐下来写作对他来说将是一件徒劳无益的事。”
没有人能代替我们行走。行走是一种真正的闲暇活动，为艰难的时光积存能量。格鲁引用梭罗说，我们把在行走时感受到的多彩情绪和充满阳光的回忆都“转化成资本”，供我们在寒冷的冬日取暖。（董牧孜）
作者：新京报书评周刊编辑部
编辑：徐悦东
