原标题:55年前的今天,与那一声东方巨响
《相遇》剧照
青年演员张译,在《我和我的祖国》中呈现了一场“沉默”的相遇:一个相亲时没勇气开口的内向男孩,却有勇气冒着核辐射危险当个“逆行者”;一个为让女友退烧而给她买西瓜的暖男,竟人间蒸发三年;哪怕与女友在同一辆公交车上相遇,他也因工作高度保密而拒绝相认。厚厚的口罩遮不住演技炸裂的瞬间,观众们收获了“此时无声胜有声”的感动。而这一角色的沉默,正是为了55年前的今天那一声巨响。
原子弹爆炸现场
1964年10月16日,辽阔的戈壁滩上升起无比壮观的蘑菇云,中国第一颗原子弹爆炸成功,东方巨响震惊世界。这枚“争气弹”的背后,蕴藏着国防科技战线上无数无名英雄的默默付出。当年,他们消失在至亲至爱之人的视线,出现在茫茫戈壁荒原,行“天机不可泄露”之事,做隐姓埋名之人。每个人对自己干的事上不告父母,下不告妻儿,一旦“许国”便只有相遇,没有相聚。55年后的今天,让我们一起去看一看,曾发生在他们身上的那些离别与“相遇”。
你的事我从不多问一句,却为何在茫茫戈壁相遇?
夫妻树
在新疆罗布泊马兰实验基地,没有人不熟悉“夫妻树”的故事。
1963年,工程兵科研三所副所长王茹芝接到组织通知,秘密前往罗布泊参加核试验。临走前她编了个理由对丈夫张相麟说:“我到外地出趟差。”丈夫只是平静地回答了一句“好啊”。
王茹芝一进基地就是几个月。一天,她在一棵老榆树下等车,远远望见一个军人扛着箱子走来,身形很像丈夫。等到走进,她瞪大眼睛,果然是他!
原来离别那天,丈夫也接到了同样的通知,但他们二人都严守秘密,互相不多问一句。没想到他们一直近在咫尺,干着同一件工作。组织指挥核试验任务的张爱萍将军听闻此事,感慨万分,给那棵老榆树取了一个名字——夫妻树。
“谁有这么大本事?”“回家问问你女婿吧。”
邓稼先
1958年,钱三强找到留美博士邓稼先说:“国家要放一个大炮仗,你是否愿意参加?但这工作要严格保密。”邓稼先一口答应,他对妻子说:“我可能要出个远门。”谁能想到,这个远门一出就是28年!
中国第一颗原子弹爆炸成功后,邓稼先的岳父许德珩拿着一张《人民日报》号外问物理学家严济慈:“谁有这么大本事,能造出原子弹?”严济慈说:“你回家问问你女婿吧。”
邓稼先隐姓埋名二十多年,多次核试验给他的身体带来严重辐射损害。曾有一次实验失败后,为了找到真正原因,他一个人走进荒漠,找到那块散发着射线的东西,用手捧着走了出来。1986年,邓稼先积劳成疾去世,张爱萍将军为他挥泪写下“两弹元勋”几个大字。
“父亲在哪?”“父亲在信箱里。”
王淦昌
1961年,已是著名核物理学家的王淦昌被钱三强邀请参加原子弹研制工作,王淦昌说:“我愿以身许国!”从此,他化名“王京”,一下子就神秘失踪17年。背井离乡,隐姓埋名,绝对保密,断绝与海外的一切关系,王淦昌全身心投入工作中。
因为工作,他与妻儿很少见面,没能陪伴孩子们成长,3个女儿的婚礼他全没参加,他的儿子曾回忆说:“我们也不知道父亲干什么去了。母亲说,父亲在信箱里。”
从没说过我爱你,但互相理解已足够……
林俊德
爆炸力学与核试验工程专家林俊德扎根隔壁52载,隐姓埋名潜心铸造大国重器。他研制的“林氏”压力自记仪在我国第一颗核爆实验中首战立功。
2012年,林俊德身患癌症晚期,但他最关心的仍是手头的科研项目。生命的最后几天,他与死神搏斗,数次下病榻,在电脑前向学生交代重大国防尖端科研思路和成果,而对家人没留下一句话。
林俊德一辈子为核试验而活,培养无数优秀硕士博士,却没时间顾及自己女儿的教育,女儿没考上大学。女儿出嫁时他去执行任务、儿子结婚时他没空操办,生命中最后的时光恰是他陪家人时间最长的日子。他并非对家人无情,一次看电视节目,当主持人说“有爱你就大声说出来”时,林俊德深情地对妻子说:“我们一起生活几十年了,没说过我爱你,但实际上都做到了。理解对方,默默支持对方,这就足够了!”
三句“我愿意”,中国居里夫人隐姓埋名30年。
王承书
王承书,曾被称为中国的居里夫人。留学美国时,她提出的学术观点曾轰动世界。1958年我国筹建热核聚变研究室,面对钱三强的邀请,46岁的王承书虽从未接触过这一领域,却毫不犹豫地说“我愿意”。
三年后,钱三强希望王承书负责研制原子弹核心燃料高浓铀,接受这项工作意味着放弃之前所有功成名就。“我愿意!”49岁的王承书说出这三个字后,就消失在国内外物理学术殿堂,也消失在丈夫和孩子的视线中,悄悄来到中国第一座浓缩铀生产工厂……
中国第一颗原子弹爆炸成功后,钱三强向她发出第三次邀请,希望她继续隐姓埋名从事核事业研究。51岁的王承书再次坚定地说“我愿意”。
这位科学界奇女子年近半百却面临多次改行,甚至为了核事业隐姓埋名30年。她曾在信中写道:“我一生平淡无奇,只是踏踏实实地工作,至于贡献吗,谁又没有贡献,而且为国家作贡献是每一个公民的职责,何况是一个共产党员。”
最危险的爆心都不怕,何惧隐姓埋名?
程开甲
1960年,南京大学教授程开甲接到命令,加入我国核武器研制队伍。每次试验,程开甲都会去最艰苦、最危险的一线,他多次进入地下核试验爆后现场,爬进测试廊道和测试间,甚至最危险的爆心。
一次,程开甲来到一个施工现场,因为洞内极其恶劣的高温、高放射性和坍塌等危险,技术人员极力劝阻。程开甲却说:“你们听说过‘不入虎穴,焉得虎子’这句话吗?我只有到实地看了,心里才会踏实。”于是他穿着简陋的防护服,顶着昏暗的灯光进入了坑道……
原本在学术研究上建树颇丰的程开甲,在参加核武器研究的20多年时间里隐姓埋名,没发表过论文,在学术界销声匿迹。他曾说:“我们的核试验,是研究所、基地所有参加者,有名的、无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”
40年后家人才知道,当时他正穿越蘑菇云!
李传森
“执行任务之前,我们6个人将党费都交了,就没想活着回来!”提起那次出生入死的壮举,原空军某部飞行员李传森记忆犹新。1964年我国第一颗原子弹爆炸成功5分钟后,一架飞机勇穿蘑菇云进行取样,获得了宝贵的实验资料。当时37岁的李传森就坐在这架飞机上。
看到蘑菇云升起,李传森来不及欢呼胜利,马上和其他机组人员驾驶飞机飞至7000米上空,钻进了蘑菇云。飞机在蘑菇云里一共穿越了三次才返回,李传森下飞机后马上脱下防毒面具和衣服。“整个飞机都被污染得厉害,地面上的化学部队测量了一下,仪器一下子就顶满格了!”
后来,李传森从来没有向任何人提起过这件事。直到40年后,他的大女儿看电视,家人这才知道开飞机穿越蘑菇云的人原来是他!
就像《我和我的祖国》中说的那样,“无名”不等于不被人知道,岁月能侵蚀花岗岩,却不能模糊与奋斗者有关的记忆。那些用一生无私奉献书写报国誓言的无名英雄,我们不会忘记!(中央纪委国家监委网站刘芳源资料来源:人民网、新华网、央视网、光明日报、解放军报、中国青年报、经济日报、湖北日报、郑州晚报、求是杂志、保密工作杂志、科学家杂志等)