原标题：NPC解散！限定团从一开始就注定了结局
10月12日，限定男团NPC（NINE PERCENT）于广州进行了告别演唱会“限定的记忆”，最终定格在这场为了告别的纪念。2019年10月6日他们的官博发布了一张九人“毕业照”，至此，成立于2018年4月6日（《偶像练习生》决赛日）的组合在成团18个月后正式宣告解散。如果说这场演唱会，是为了纪念的告别；那么也可以说，限定团成团之始便开始了倒计时，奔赴最终的解散。
很多人还不清楚到底什么是限定团？限定团的概念源于韩国，最早由韩国选秀节目《produce101》第一季提出，指“在特定的时间内完成某一目标，完成后即解散的偶像组合，一般限定时长不超过两年”。如第一季选出的女团组合I.O.I（idea of idol）与第二季出道的男团组合WANNA ONE，后者的组合时间从2017年8月7日开始到2018年12月31日结束。
伴随对《produce101》模式的引入，《偶像练习生》《创造101》等一众国产综艺节目也延续了“限定”这一“传统”，国内产生了NINE PERCENT、火箭少女101、UNINE、新风暴以及R1SE五大限定团。
“限定”二字显然是驱动消费社会的一大“发动机”——撬动消费者购买欲，放置于偶像工业中同样可以激发粉丝的付费欲望、“拼了命去花钱”，因为“以后再也不可能，才会被称为特别限定”。而“限定团”的好处不仅仅在此，团员各自携带着比赛时积攒的人气，往往出道便可以有着相当的热度。同时，对于以公司练习生身份出道的队员而言，同时还会参与原固定团的活动、带动整体人气，固定团中未能出道的成员同样可以借此“吸粉”。
但现实却远非如此理想，对于内地娱乐而言，限定团风光后也有诸多“暗面”。不同于过去那种素人出道的固定组合，参与101的练习生多数各自有经纪约，尤其国内选手大多都是二次出道的“回炉”，比如五大限定团的C位均不是首次出道。首先，合体首先就成了“困难”，以NPC来说，成团18个月合体通告仅5次：2个综艺、3场晚会，9人合体时间只有57天。接受告别演唱会采访时，成员林彦俊笑称：“NPC经历过最疯狂的事就是不合体”，粉丝还试图为此向吉尼斯申请“全球最难合体团”的世界纪录。
其次，出道一年半时间里，仅发布两张专辑，2019年9月发布的第二张专辑中的歌曲全部都是成员的个人演唱，并无团体作品。而公司原本计划推出的团体综艺节目也一再推迟，最终上线的也很难称之为“团综”——成员们并不是共同参加团综，每一期只有一位成员，九位成员合体拍摄是在最后一期。
因此，与其说限定团是为了打造顶级天团，不如说是为了各自发展。节目宣传语“票选爱豆出道成团”，“出道”的人气才是艺人、公司及粉丝的诉求，而“成团”则被折进了视线的盲区。“聚是一团糊，散是满天星”，道出的正是在这个追求个体发展的时代，“组合”这一形式越来越难去流行的残酷事实。
一方面，这与国内偶像行业的特殊性有关，或者说“先天发展不足，而后天催生畸形”，偶像组合难以大火的原因包括：国内音乐市场的衰落，缺少打歌平台，练习生制度不完善，舞台经验空缺……另一方面，限定团成员之间或隐或显的竞争关系，粉丝之间为资源、镜头等常有摩擦，团魂在这里并不是最重要的。以及“唯粉大势”的“饭圈思维”日常进行的“三撕”：撕经济公司、撕“对家”、撕cp（及cp粉），都让客观上本就难聚齐的成员“同框”变得愈加敏感，更需谨慎小心。而在这一场域里团粉常常是那个被“架在火上烤”的——面对的不是终有离别的“扎心”，有时还有团体的“名存实亡”，在这个层面上限定团需要为团粉们的真情实感同样回以真诚才行。
总的来说，对于限定团而言，出道或许即是组合能达到的巅峰状态了，而巅峰往往伴随代价，解散之后各自发展如何？巅峰后或许会继续步伐稳定，也有可能一脚踏空，限定团更多的可能只是他们职业生涯里的一次“跳板”，后续发展如何？粉丝们与经纪公司的“培养之争”或许已经打响……
□养乐多绿茶（娱评人）
新京报编辑吴龙珍校对吴兴发
