首页 > 国内新闻 > 正文

书单丨“我旅行一趟,回来的时候不会依然故我”

原标题:书单丨“我旅行一趟,回来的时候不会依然故我”

国庆“十一”长假即将到来,利用这个假期出行也是不少人的选择。旅行并不发生在肉体维度上,而是发生在精神维度上。这份书单着眼“旅行”,又不止于旅行。这其中有观察,有思考,有冷静的记录,也有迸发的激情。

旅行有很多种,主动的旅行,被动的旅行,空间的旅行,时间的旅行。甚至有时候,旅行并不发生在肉体维度上,而是发生在精神维度上。

我们或许未曾真正像凯鲁亚克的《达摩流浪者》、黑塞的《悉达多》一般进行一次肉体与精神上如此彻底的旅行,它们对于我们的真正意义在于一种精神力量和存在方式的闯入;而像《西游记》《镜花缘》《徐霞客游记》中所展现的或历险或奇幻的旅行,它们的真正意义也并不在于猎奇,而是生命的质变。

在这场化学反应中,起决定作用的是我们的眼睛。借由一双充满了好奇、饥渴或者思虑的眼睛,无限的旅程向我们的身体与心灵发出了邀请。本期书单着眼“旅行”,又不止于旅行。这其中有观察,有思考,有冷静的记录,也有迸发的激情。

从特洛伊到伊萨卡

书单丨“我旅行一趟,回来的时候不会依然故我”

《奥德赛》,(古希腊)荷马著,王焕生译,人民文学出版社1997年5月版

这首长篇叙事诗可以说是一切旅行的显影。公元前3200年,奥德修斯在大战特洛伊后因触犯神怒陷入了无休无止的流浪中,经历17年的艰险与诱惑,他终于回到了自己的家乡伊萨卡。这是被迫的肉体与精神之旅,也是主动的探求与开拓。多年后,曾经的“伊萨卡”也成为“远方”的代名词,吸引着一批又一批的人踏入未知之域。

20世纪初,希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯为之写下了一首诗:“当你启程前往伊萨卡/但愿你的道路漫长/充满奇迹,充满发现。”在这个神话故事里,几乎包含了所有旅行的母题,不管是出于何种原因走向广阔的世界,都可以在这里找到出发的源头。

从明尼苏达到加利福尼亚

书单丨“我旅行一趟,回来的时候不会依然故我”

《禅与摩托车维修艺术》,(美)罗伯特·M·波西格著,张国辰译,重庆出版社2011年9月版

这是一场哲学之旅。某个炎热的夏天,一对父子和一对夫妇骑着摩托车跨越美国大陆,从明尼苏达一路行驶到了加利福尼亚。一路上,父亲不断向儿子阐释旅途中见到的自然景色、野外露营的经历、机车修护技术等日常生活的思考,并与西方自苏格拉底以来的哲学思辨相结合,进行了对科学与艺术、知识与价值、古典主义与浪漫主义、精神与物质、机械论与神秘主义、西方与东方等诸多事物关系的思考。旅行的过程,与一位名叫斐德洛的青年研修科学技术与西方经典,寻求自我解脱与探寻生命的意义的过程相互穿插,从而使得这场哲学对话变得更加意义丛生、令人迷惑。但迷惑的同时,也是照亮。

从异域到中国

书单丨“我旅行一趟,回来的时候不会依然故我”

《寻路中国》,(美)彼得·海斯勒著,李雪顺译,上海译文出版社2011年1月版

旅行,是远方与此地的缠斗。以异域视角书写中国的作品,首推美国青年彼得·海斯勒的中国三部曲《江城》《甲骨文》《寻路中国》。

在《寻路中国》里,作者记叙了自己考取中国驾照后的七年中驾车漫游中国的旅程。他由东海之滨沿长城一路向西,横跨中国北方,同时讲述了一个因中国汽车业高速发展而发生巨变的乡村,以及中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。这种由农而工而商、乡村变为城市的发展,正是1978年改革以来中国最重要的变化之一。

海斯勒记录了20世纪末21世纪初的乡村与城市,与之相应,基希在《秘密的中国》中描写了旧中国20世纪二三十年代的上海、北京和南京。同是记者,同为旅行,折射的却是不一样的视角与时代。

从北京到巴西利亚

书单丨“我旅行一趟,回来的时候不会依然故我”

《去他的巴西》,胡续冬著,南京大学出版社2012年6月版

中国人看世界的作品相当丰富,林达的《西班牙旅行笔记》,许崧的“走着瞧”系列,阿城的《威尼斯日记》等等,都是旅行笔记的优秀样本。他们或着眼于历史忧思,或致力于文化观察。其中,诗人胡续冬的游记《去他的巴西》显得格外与众不同。

“夜间没有鸟,但有一只知了。你那边几点?在这里,在科里纳,寥寥几幢公寓楼撑不满我的睡衣。我不是我的瘦身躯,巴西也不是巴蜀以西。”作者以机智谐谑的文字,撷取各种巴西欢乐情境、新鲜风物,为读者描绘出了一个生动可感、细致有物的巴西,堪称一部包罗万象的巴西生活辞典。

从芝加哥到巴黎

书单丨“我旅行一趟,回来的时候不会依然故我”

《流动的盛宴》,(美)海明威著,汤永宽译,上海译文出版社2016年4月版

旅行总是离不开记忆。上世纪20年代上半叶,海明威以驻欧记者的身份旅居巴黎。将近四十年后,海明威在《流动的盛宴》中写道:“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴”。

如今,海明威的这句话已经成为巴黎的文化名片,无数行旅者慕名而来。然而,无论对作者还是读者而言,行旅的记忆都已在逝去的时光中失焦变形。这场旅行的意义是延时的,但也只有在延时中,往昔才会释放它的灵晕。与之相对的,是布罗茨基笔下的威尼斯。在时间的漫长涤荡后,布罗茨基寓居威尼斯的记忆沉淀进了《水印:威尼斯随笔》这本书里。这次旅行已经成为布罗茨基人生经历的一部分,与他的血肉不可分割。

从英国到亚洲

书单丨“我旅行一趟,回来的时候不会依然故我”

《客厅里的绅士》,(英)威廉·萨默塞特·毛姆著,周成林译,上海译文出版社2013年8月版

1922年,当毛姆以作家之名取得巨大成功之时,他放下一切,远赴东南亚进行了一次艰苦的漫长旅行。

起先,他并无写作计划,但在路上偶然读到赫兹里特《论旅行》中的一段话:“妙哉!挣脱俗世与舆论羁绊——把我等那苦苦纠缠、令人烦恼、没完没了的自我身份丢于自然之中,做个当下之人,清除所有累赘——只凭一碟杂碎维系万物,除了晚上的酒债,什么也不亏欠——不再寻求喝彩并遭逢鄙视,仅以客厅里的绅士这一名衔为人所知!”

一时间毛姆如醍醐灌顶,着手写下这本游记。在这本像是小说的游记中,几乎没有传统的景色描述,而以毛姆个人见闻与感怀为主,他惯常的毒舌之语也随处可见,“我旅行一趟,回来的时候不会依然故我。”

从轻盈的城市到隐蔽的城市

书单丨“我旅行一趟,回来的时候不会依然故我”

《看不见的城市》,(意)伊塔洛·卡尔维诺著,张密译,译林出版社2012年4月版

这是一本迷宫一样的书,读者必须进入它,在其中走动,也许还会在里面迷路,但某一时刻,我们会找到一个出口,或者多个出口,找到一种打开一条走出来的道路的可能性。这正是旅行最使人激动的部分,而城市旅行也正在成为当下最普遍的旅行经验。

故事由一场对话开始,威尼斯商人马可·波罗向鞑靼君王忽必烈汗讲述了他在旅途中走访过的55座城市,由此引发了他们之间的种种思考与辩论。卡尔维诺将这55座城市打乱并重新组合,放置在有着某种相似意味的章节里,这些陈列呈现出一种扑朔迷离的网状结构。在这片意象之网里,所有的城市都是虚构的,但我们可以从中或多或少看到自己所处城市的某些影子。从这个意义上说,不同的城市只是某一城市在形式上的变化而已。

从卧室到四方

书单丨“我旅行一趟,回来的时候不会依然故我”

《旅行的艺术》,(英)阿兰·德波顿著,南治国、彭俊豪、何世原译,上海译文出版社2012年8月版

其实,这部书真正谈的并不是旅行,而是心灵与生活的艺术。旅行是什么,德波顿并不热心去考求;旅行为了什么,德波顿也不急于提供答案。他只是在娓娓道来我们对旅行的期望与失望、我们对旅行的想象与旅行的现实、我们在旅行中遭遇的种种不幸与矛盾。面对旅行中的“不幸”,作者给我们提供的药方是“艺术”,一种提升欣赏能力的视觉艺术。他甚至提出了一种新的旅行方案——卧室旅行,这种旅行靠的是想象,是对身边之物的“陌生化”。

如果为了寻找旅行的答案而来,那么这本书可能会使你失望,但如果只是捕捉一种可能,反而会得到某种答案。“不论是多么的不清晰,旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。”

撰文丨杨司奇

编辑丨董牧孜、安安、李永博

相关阅读:
国台办:民进党“独”心不死 终将被历史大势所拋弃 万元连衣裙因成分“复杂”被拒洗 干洗店:难洗且易损坏