原标题：超额完工的背后，C罗像一台上了发条的闹钟
从国外踢完一个客场回来后，C罗会在第二天早上5点准时泡一个冰水澡。
周杰伦发表《说好不哭》。图/社交媒体
周杰伦的一首《说好不哭》，让许多荷尔蒙过剩的80后、90后留下了激动的泪水，也让其首发音乐平台在短时间内服务器崩溃。这就是巨星效应，无论什么时候，他们都是话题引领者。
足球界能在话题热度上和周杰伦一较高下的，只有C罗。有人会问梅西去哪儿了？梅西一直在那，只不过他是一个极其无聊和内向之人。他不善于与人打交道，更不善于制造话题，甚至身为队长连在更衣室发表演讲这种事，都需要别人代劳。关于梅西的话题热度，永远只和足球有关：伤了何时复出？退了何时复出？以及何时准备离开巴萨？
相较之下，C罗的外向性格让他的日常生活看起来精彩许多。近日在接受英国独立电视台采访时，他坦言成为像自己这样的人有时候挺无聊，因为几乎没有隐私可言。
这话乍听之下有些自恋，很有C罗的风格。你名利双丰，家庭美满，还集万千宠爱于一身，怎么可能无聊？不可否认，自恋是C罗长久以来的标签，但这并不妨碍他说的大多是真相。
打开搜索网页，去搜寻C罗过往的采访，你会发现了一个惊人的事实。C罗无论是客观描述一件事，还是主观发表某个观点，他从不撒谎或者夸张，他的回答大多贴近或者试图贴近事实，虽然媒体和读者不敢全信。
当被上述这家电视台再度问及和梅西的关系时，C罗的回答一如既往：我们不是好朋友，我需要第六、第七座金球奖杯才能超越他。你看，就连谈论别人，他也喜欢拿自己比较，典型的自恋。
C罗渴望再拿金球奖。图/视觉中国
这不禁让我想起了大约一个多月前，C罗在接受葡萄牙TVI电视台采访时所作的相似回答：只有梅西和自己拿过5次金球奖，这不是巧合而是必然。乍听之下，这又是一段自恋演说，可仔细寻味，还真是那么回事。
按照《金融时报》的总结，如今的足球明星过着这样的生活，有钱有资源的俱乐部，和他们签署全新的工作协议，即我会付你更多工资，只要你表现得更职业一些。C罗就是职业化进程中的极端例子，他的身形完美无比，身体的脂肪含量被严格控制，腿上的肌肉线条比短跑运动员还漂亮。多年前，和他同一类型的速度爆发型球员会因为伤病早早陨落，比如如今在中国各地以频繁露面廉价商业活动而闻名业界的迈克尔·欧文。
葡萄牙人早早意识到了这一隐患，因此通过高强度的锻炼和饮食控制，练成了钢铁之躯。从国外踢完一个客场回来后，他会在第二天早上5点准时泡一个冰水澡，准时得就像一台上了发条的闹钟。
他傲慢且自恋，因为他坚信自己取得的一切成功都基于自身努力，并且确信并非所有人都能像他一样努力，比如当年和他在曼联当过队友的阿根廷野兽特维斯，就是和他截然相反的例子。特维斯说，任何时间去健身房，都能看见C罗在那挥汗如雨。
曼联名宿、法国边后卫埃弗拉也透露了一段小故事。C罗很好客，曾请他去家里吃午饭。埃弗拉满心欢喜地前往C罗家，甚至连早饭都没吃。可到了C罗家他才发现，葡萄牙人只准备了全麦面包、鸡胸肉、沙拉和白开水。埃弗拉勉强吞下这些索然无味的食材后，C罗甚至还邀请他饭后一起训练。
C罗霸气庆祝。图/视觉中国
所以你才能理解，为何在34岁的年纪，C罗的身体年龄只有20多岁。哪怕他的转会费高达1.12亿欧元，尤文图斯仍然感觉物超所值。
如果将C罗比作莫奈，那么现代足球需要的就是：逼莫奈签署合同，保证完成每3天画一幅著作。同样，周杰伦在创作新专辑的过程中，必然也会经历各种外人无法体会的折磨。音乐行业越衰落，给他提出的条件和要求就越苛刻。
当然，C罗的神奇之处在于，他不仅签了合同，还超额完成了工作指标。你想一下，他究竟得经历多少常人无法理解的无聊，才能不让观众感觉无聊？
朱渊（旅欧专栏作家）
编辑王春秋校对危卓
