原标题：文科博士太难了，为什么我还要读？
文科博士的境遇，是个笑中带泪的话题。文科博士丧吗？没你想象得那么糟。怎样读博读得爽？也没你想象得那么好。本期播客栏目“反向流行”邀请清华大学历史系博士后傅正、北京大学中文系博士生杨宸，聊聊有志于读理论、做研究的人如何才能过得好。
文科博士的生活并不刺激，但文科博士的境遇，却是个笑中带泪的流量话题。
文科博士丧吗？没你想象得那么糟。怎样读博读得爽？也没你想象得那么好。对于文科博士的精神健康而言，能一起吹牛B的学术共同体很重要。而流水化论文生产与知识分子的地位激变，则影响着文科博士的自我认知。
2020年各大高校的博士招生简章正陆续公布。念书，还是工作？困扰着很多文科生。本期反向流行邀请清华大学历史系博士后傅正、北京大学中文系博士生杨宸，聊聊有志于读理论、做研究的人如何才能过得好。
01
文科博士，丧并快乐着
“曾经有一段时间，我几乎每天都在想这个事情，如果当初不搞学术，我会干吗？当时头一个感觉就是，我现在孩子应该都会打酱油了，生活非常美好。”每个读了文科博士的人，大概都会像美国诗人佛罗斯特那首诗《未选择的路》里说的一样，对黄色森林里的另一条路心有所想。
“每天学校、家、图书馆、gym、几点一线”；“多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都有高原反应”；“适应孤独，就像适应一种残疾”。刘瑜对文科海外博士生活的描述，跟港台博士生的状态也大体一致，大家处在鸡犬不相闻、高度原子化的状态；而在中国内地读博，有传统的人情与师门文化，烟火味道更浓，也更欢乐一些。
我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。
——刘瑜《一个人要像一支队伍》
不论如何，文科博士可以一天待在寝室里不出门，吃饭靠外卖，任何交流和工作都靠电脑来进行。但中文系不是读读小说，谈谈恋爱，风花雪月一下就好，研究工作总是非常枯燥和繁琐。
在这个过程中，你会经历一些很丧的时刻，但就像在沙漠里行路，这也是很考验自觉性的阶段。因为你可能每天都毫无成就感，研究推进很慢，不是马上能得到反馈，而来自学术共同体的正反馈则更漫长。一些文科博士的“自救组织”出现了，互相督促对方的写作进度，免得放纵掉了自己。
为什么文科博士的孤独与丧容易成为热点？这也与知识分子的地位变化太快有关。上世纪80年代读中文系的人，常常是高考赢家。而今天，所有的人都被拉平了。整个社会对于文科博士的质疑似乎是永恒的：你们干的是一些对社会没有帮助的工作。
02
最经典的博士论：马克斯·韦伯
文科博士为什么容易不快乐？文科的研究很难被量化评价，不易进入大众，也很难获得圈子外人的理解，学的东西往往跟自己的生活分不清楚。而社会有另一套评价系统，文科博士在这里会显得渺小。
文科博士学科内部还有鄙视链：搞人文的看不起搞实证科学、数据模型的；在中文系，搞古代的看不起搞现代的，搞现代的看不起搞当代的，搞当代的看不起搞文化研究的，搞文化研究的就只能看不起新闻传播的了。
很多文科博士的焦虑，其实跟读书本身没有关系，读书本身是快乐的，难的是跟如何把读书的结果转换成学术论文有关。
所以说，学术生活就是一场疯狂的赌博。
——马克斯·韦伯
而马克斯·韦伯老兄的《学术作为一种志业》（现在翻译作《科学作为天职》），在一百多年前的德国就告诉我们即将面对怎样一种学术体制：参与世界大学排名，加入国际资本主义竞争。大学老师就像项目经理，带一帮学生来做课题项目，而博士就是项目经理的预备期。
03
自由而无用的灵魂，还能“我手写我心”吗？
“自由而无用的灵魂”，可以用来形容所有的文科生。
读书一时爽，但一直读书（读博）未必爽，因为要在学术抱负之下，进入到专业体系之中，成为职业学人。博士阶段类似于苦行的学术生活，给“自由而无用的灵魂”赋予了一个沉重的肉身。这种沉重需要整个博士生涯来克服。
△漫画来源@《念书，还是工作？》
学了人文社科以后，也未必能把这世界看得很清楚，甚至，人文社科专业自己都看不清楚自己。
今天，文科博士的公众表达力在下降吗？忙于学术生产与发表，文科博士没有过多精力去关注公共话题；而青年学者的黑话写作和翻译体语言，也很难进入大众。我们正进入分众的时代，每个群体都有小圈子，各种亚文化，“次元壁”需要用劲儿才能去打破。
惯于写论文的文科博士，常常陷入一种普遍的焦虑：平常写散文时，能我手写我心，非常流畅；而写论文时，却始终是挤牙膏的状态。如何文思如泉涌，让“生命经验自然流淌”而又能够“带着理论与格式的镣铐跳舞”，这是每个文科博士写作路上都会面临的困惑，也是一项颇有趣味的挑战。就像韦伯所说，每位从事学术工作的人都要接受机遇的挑战——“灵感”会不会来？人们往往未能意识到，灵感在学术领域的作用，不亚于它在艺术领域所起的作用。
04
什么样的人适合读博？
文科博士就像作家，这门职业会积累太多的毒素。
中产阶级最爱的作家村上春树，每天跑步。假如不通过某种自律的生活把毒素排泄掉，就无法度过一个有效的博士生涯。
当作家写下一个故事时，他是在面对体内的一种毒素。假如你没有这种毒素，你的故事就会无聊而平庸。这就好像河豚：河豚的肉是极为鲜美的，然而它的卵、肝和心脏都有足以致命的剧毒。——村上春树
不是所有的人都适合读博，就像不是所有人都是一流的诗人和小说家那样。什么样的人适合读博？本期反向流行嘉宾这么说：
“想法比较少的人，目标比较明确的人。来读博士之后，知道我要做的研究是什么。从博一的时候开始很好地规划，积累材料和前人研究，到时候论文顺理成章就写出来了。其实做任何事情都要目标比较明确。不能今天读的是康德，明天就去读康有为了。”（傅正）
“读博的人要自律。像刘瑜教授说的，‘一个人要像一支队伍’。不是所有人都能够一直有开足马力、高度自律的状态，每天都要跟自己进行斗争，要‘于虚无处坚守，向平凡中证成’。”（杨宸）
总之，读博没有想的那么坏，也没有想那么好，还是要像做其他任何事情一样，想好了就去长久地做。
作者：董牧孜
编辑：张进
校对：薛京宁
