原标题:叶选平逝世:生前曾自称是“机械匠”,带家人轻车简从吃大排档
来源:中国新闻周刊
“认认真真做猫,把老鼠捉住。”
2019年9月17日下午三点,广东省委原副秘书长陈开枝在微信上看到一条消息:叶选平逝世。
他不敢相信,马上叫秘书去确认,得到了肯定回复。
2018年他看望叶选平时,觉得他身体状况尚可,没想到,那已经是最后一面。
9月17日晚,叶选平已故二弟叶选宁生前的秘书李卫平和几个朋友飞到广州,准备参加叶选平的纪念活动。纪念活动究竟如何进行,他还在等待确切消息。
9月18日早晨7点10分,中央广播电视总台中国之声《新闻和报纸摘要》报道,中国共产党的优秀党员,久经考验的忠诚的共产主义战士,无产阶级革命家,我国经济建设战线的杰出领导人,中国人民政治协商会议第七届、八届、九届全国委员会副主席叶选平同志,因病于2019年9月17日12时50分在广东逝世,享年95岁。
“机械匠”
李瑞环曾说,自己对叶选平比较熟悉和了解。他担任全国政协主席期间,叶选平是常务副主席,两人在工作上互相配合很多。李瑞环说,叶选平是“三八式”干部、留苏学生,解放初就是沈阳第一机床厂的总工程师了,而自己那时在当木匠。“说我们的干部废除了终身制,现在又来了个’世袭制’,这是没有根据的。”
早在1941年,17岁的叶选平就到了延安。这年3月,他和李鹏等子弟都被送入延安自然科学院学习。叶选平入大学部机械工程科专攻机械工程学,从此与机械工业结下了不解之缘。五六十年代,他当过沈阳第一机床厂总工程师、北京第一机床厂总工程师,还担任过北京机械管理局负责人、国家科委三局局长等职务。
李卫平告诉《中国新闻周刊》,叶选平一直有个独特的爱好:拆装钟表。他常把家里的闹钟拆了重新装上,以此练手脚、练眼力、练思维。
叶选平的家里有一个工作台,上面摆满了小型机械零件。他闲暇时喜欢到工作台前,仔仔细细把小机械拆散,或者拼装零件。这是他转换思维的乐趣。
叶选平的身边工作人员曾说,叶省长抓汇报,抓材料,方式很独特。他从来不要人准备现成的长篇发言稿,总是向工作人员要“零件”,要“集成块”,最好是一个一个问题的单独分析与统计数字,由他自己来拼接。即使去北京开会,在最高层的决策场合,也是摆弄他的“集成块”。
1979年,55岁的叶选平被派到广东省担任副省长,兼广东省科委主任等职,之后又担任了省长。他常对人说:“我本来是一名机械匠,是一名技术干部,从来没有想到我会当省长。”
他上任后抓的第一件大事,就是促成广东省计算机中心科技情报研究所的兴建。科技信息中心于1979年开始筹建,因开支庞大,加上有关人员对实际功效的疑虑,搁置了将近一年。叶选平上任后,在他的力主之下,该中心在1982年动工兴建,1984年顺利完工。
这一坐落在中山纪念堂西侧的16层大楼,通过国际卫星通讯网络,联系着世界三大数据库,用户能在几分钟到十几分钟内查到世界机载信息量的75%,为广东省的经济发展和科技进步起到了重要作用。
1984年叶选平去西德和意大利考察时,发现高速路修到哪里,哪里的经济就发展迅速。因此他很重视广州-深圳高速公路的建设。他认为,广州是中国南大门,人员、货物、信息“出入”便捷会给广州带来非凡的发展机会。
改革开放后广东省严重缺电,李鹏、叶选平等主张在广东省建设核电站。叶选平听取各方意见,拍板定案,作主聘用外籍专家担任经理,负责核电站的建设与经营。邓小平曾说:“大亚湾核电站是中外合资的最大的一个项目,这是了不起的事情。”
“懒人哲学”
1985年,叶选平升任广东省省长。
一位外国记者问他:“你的父亲对你有何影响?”叶选平答道:“客观地说,我父亲对我是有影响的,所以我在十六岁时就到了延安,在那里接受了良好的革命传统教育。但我现在已不是小孩子了,党首先把我看成是一名具有四十年党龄的党员,看成是党的干部,而不是考虑我是叶剑英的儿子。”
叶选平在广东工作期间,被认为是实干家。对于“举什么旗、走什么路”的争议,他常说的一句话是:“认认真真做猫,把老鼠捉住。”他在广东实行了一系列有“冒险”意味的改革,如物价改革、住房改革、放开副食品价格等。
他经过调查,认识到现行价格体制扭曲,首先拿广州市开刀。价格问题历来敏感,价格放开之初副食品价格高涨,市民意见很大。但叶选平和广州市委市政府没有动摇,经过一段时间的市场调节,流通领域逐渐通畅,价格也逐渐趋于合理了,广州市的蔬菜等副食品供应情况有了明显好转。
遇到重大决策问题,叶选平一定去实地调研。向他汇报工作时,不能用“大概”“估计”“可能”等词语,要说出确切的数字。
他说,在企业工作时,有人说他对小事抓得太细,抓大事的魄力不够。因此到广东后,他一直在琢磨,不要把大事给耽误了。外省一些负责人来广东参观考察,有人问叶选平怎么可以这样清闲,不像别的省长,他说自己信奉的是“懒人哲学”,具体事由其他副省长去干。
1986年5月3日,发生了台湾王锡爵驾机归来的“华航事件”。叶选平打电话给陈开枝,要求“按中央处理两岸关系的精神表态处理”。陈开枝据此到现场做了三点表态:保证安全、保证来去自由、先去用餐。陈开枝告诉《中国新闻周刊》,当时有人惊异他怎么能做出这样既有胆量又有分寸的表态,其实这都是因为有叶选平的交待。
1988年1月12日,在广东省七届人大第一次会议上,广东省人大代表投票选举时年64岁的叶选平连任省长。在750张有效票选票中,他获得了746张。
进入90年代前后,广东形势十分困难。叶选平曾说,1990年、1991年去开中央经济工作会议时,广东团的人都不敢抬头。陈开枝回忆,那时很多外商担心中国改革开放会停滞,甚至要求撤资。叶选平要求各级干部耐心做外商的工作,并出台了相应的措施,使广东的局面很快稳定下来。
1989年4月,澳门东亚大学授予叶选平公共行政荣誉博士学位,以表彰他在“促进广东和澳门尤其两地高等教育合作方面之重要贡献”。
1991年,叶选平卸任广东省省长,被增补为全国政协副主席。当被问及这是基于何种考虑时,全国政协新闻发言人卢之超在新闻发布会上说:“叶选平在广东的工作,各方面都依靠他,无论在改革开放中,还是在社会主义现代化建设中以及与港澳的往来交流中,都做出了明显的成绩。”
叶选平提出,即便到中央任职,平时仍住在广东。
他曾这样评价自己在广东的工作:“做出了一些事情也遇到了一些挫折。正因为这样,才真正得到了一些经验性的东西。”他总结,是习仲勋等前几任领导人为广东打开了局面,奠定了基础,自己只是“按既定方针办”。并且,那时候对环境保护重视不够,为了先把经济搞上去,不知不觉地付出了沉重的环境、资源代价,给后任省长留下了不少包袱和难题。
“大哥”
陈开枝与叶选平共事30年,一直称呼叶选平为“大哥”。对他来说,叶选平是领导,是长者。
在广东工作期间,叶选平结交了许多海外人士和港澳台同胞。有人见到他不称他市长、省长,而是直呼“平兄”“平叔”“平侄”。
在李卫平看来,叶选平、叶选宁两兄弟,大哥外表更“儒雅”,更像叶帅,被公认有叶帅遗风。两兄弟都喜欢书法,经常切磋。叶选平跟启功学书法,让叶选宁看他的字:“‘老总’你看看我这字有没有进步?”
李卫平觉得,叶选平的字更沉稳,叶选宁的字更奔放。“但心里都有一团火,有家国情怀。”
1990年李卫平跟着叶选宁去广东看叶选平,叶选平带着一家人,轻车简从,去番禺一家大排档吃饭。十来个人,坐了两桌。老百姓都轻松地跟他打招呼:叶省长来了。
李卫平记得,席间有石湾米酒,有红薯叶、南瓜,还有里面“有一种什么虫子”的蒸蛋。叶选平笑着说,我们广东人,天上飞的除了飞机都吃。
1992年,为庆祝中日邦交正常化20周年,中国国际友好联络会访日团出访日本,叶选平为副团长,叶选宁是成员,李卫平作为工作人员随行。叶选平喜欢开玩笑,给团里一个工作人员牛颂取外号“牛公页”,还喜欢跟他谈诗论文。
李卫平说,叶选平是“经过大风雨,见过大世面”的人,做事不做官,对广东这方水土和这里的百姓都有很深的感情。
1992年,叶选平和肖秧及海外的陈香梅、陈世贤等人发起成立了中华民族文化促进会。担任过中华民族文化促进会副会长的陈开枝告诉《中国新闻周刊》,叶选平退休后,为中华民族文化促进会的工作不遗余力,直到他患了重病,仍然坚持为广东的山区教师解决实际困难。
2019年4月5日,清明节,叶选平与广东省原副省长游宁丰、梅州市政协原主席李金元等一行到广州市黄花岗广州起义烈士陵园,参加缅怀叶剑英元帅的活动。这是叶选平最后一次公开露面。