原标题：荐书|他的诗，说出了我们疲倦的生活
葡萄牙诗人佩索阿的诗作，前瞻性地预演了“后现代”的生命境况。借冈波斯之口，佩索阿说出了他对生活与命运的疏离，他充满悲观、无力。时而自觉无所不能，时而又充满深深的自我厌恶。他永远无法收拾好旅行的行李，拖延症一般的呓语化作了诗歌。
费尔南多·佩索阿，或许是二十世纪最伟大的葡萄牙诗人。他生于1888年的葡萄牙里斯本，1935年，47岁时病逝。去世后，留下了两万五千多页未整理的手稿，包括了诗歌、散文、文学评论、哲学论文、翻译文章等等。
佩索阿五岁时，父亲因肺结核去世。母亲玛丽亚·佩索阿改嫁，将随继父赴南非德班。开始，母亲想把佩索阿留在里斯本，但据说当时年仅7岁的佩索阿，写出了他人生第一首诗《给我亲爱的妈妈》：“我留在葡萄牙这里，留在我出生的这片土地；无论我多么爱它们，我更爱你。”母亲被这首小诗感动，带着佩索阿一起去了德班。在德班，母亲10年内生育了6个孩子。在母亲组建的新家庭里，佩索阿越来越像一个“多余的人”。
1905年8月，17岁的佩索阿离开了南非德班，也离开了母亲，独自返回里斯本。1906年他曾短暂返回母亲身边，但此后的30多年间，他一直留在里斯本，在一家公司担任小职员，负责商务翻译。他可以凭借自己出色的英语水平获得世俗意义上更耀眼、更成功的工作，但他一直将自己放置在一个默默无闻的岗位上。有人说，这是为了换取更充裕的创作时间，或许是的。但也或许，对于佩索阿来说，那些更耀眼的工作与生活，对他没有什么吸引力可言。
《想象一朵未来的玫瑰》，费尔南多·佩索阿著，杨铁军译，雅众文化|中信出版集团2019年5月版
与佩索阿生前寂寂无名的生活形成鲜明对比的，是他丰富到令人震惊的著述与创作。很难想象，佩索阿如何在一板一眼的工作之余，在文学之中创造了一个充满旺盛想象力的新世界。这一点，也让不少人想到卡夫卡，生前同样身为公司的小职员，螺丝钉式的工作之外，他们创作了一个“文学帝国”。但与卡夫卡不同，佩索阿的自我，似乎从更早的时候就开始了分解与重构，这从他的“异名”就可见一斑。
佩索阿一共用到了一百多个“异名”，这些异名不只是“笔名”那么简单，他们都有着各自不同的样貌、性格与创作特点。他们有的是诗人，有的是哲学家、批评家、翻译家，抑或是天文学家、心理学家、记者……换句话说，每个异名背后，都有着一个独立的人，一个独立的世界。这其中，佩索阿最著名的异名，是诗人卡埃罗、冈波斯、雷耶斯，以及写《惶然录》用的索莱斯。卡埃罗主张亲近自然，雷耶斯受过良好教育，讲究韵律，而冈波斯则是一名感觉主义者，目的是“感受一切”，同时他对生活持有彻底的悲观态度。
不少研究者认为，在众多异名中，冈波斯的特质与思想是与佩索阿最接近的。尤其是冈波斯对于生活的出离、蔑视与悲观，与佩索阿本人如出一辙。也正因这种关联，阅读与理解冈波斯的诗歌，也成为了解佩索阿的重要途径。而这本《想象一朵未来的玫瑰》，正是冈波斯的诗作。
在译者杨铁军看来，佩索阿前瞻性地预演了“后现代”的生命境况。的确，在这些诗作中，佩索阿借冈波斯之口，说出了他对生活与命运的疏离，他充满悲观、无力。时而自觉无所不能，时而又充满深深的自我厌恶。他永远无法收拾好旅行的行李，拖延症一般的呓语化作了诗歌。这种躲避或拖延，甚至就是对死亡的拖延，但这些反反复复的进退，最终都被一种巨大的悲观收编。欲望，如同牢房；生活如同一场发疯。而佩索阿的力量，却也正蕴含在这些看似悲观与解构的话语中，当你可以肆无忌惮地蔑视自我，自我也正悄悄获得解放的力量——即使这种力量仍然充满挣扎。
《不要高声说话，生活在此》
不要高声说话，生活在此——
生活，以及对它的意识，
因为夜色加深，我累了，无法入睡，
如果走到窗前
观看，野兽的眼帘下，一座座星星的住所……
我熬过白天，希望晚上能睡。
现在是晚上，几乎是第二天。我疲倦不堪。我无法入睡。
我从困倦中感到了全人类——
这是一种几乎把骨头化成血肉的困倦……
我们都是同样……
被抓住翅膀的苍蝇，我们踉踉跄跄
穿过世界，一片横跨裂缝的蛛网。
1931.10.21
本期作家
费尔南多·佩索阿（1888—1935），二十世纪伟大的葡萄牙语诗人。生前以商业翻译谋生，利用业余时间写作，至死默默无闻。四十七岁病逝时留下了两万五千多页未整理的手稿，包括诗歌、散文、文学批评、哲学论文、翻译等。
撰文|张婷
编辑|李永博
校对|
