原标题：已阅│若岁月长河被节选，我希望读一本有关“我”的传记
此“局”天生为传记而来。
如果我们有幸见证历史长河中的片段节选，会不会对百年人生敬畏且谦卑。钢筋水泥的框架，平稳上行的电梯。透过玻璃窗，书籍累砌的中式建筑形态显得“绘声绘色”。宫墙红、城墙灰，站在楼宇的另一侧即可目视建投书局的底色。不落窠臼的中式设计，试图解读紫禁城、正阳门、老式胡同之于北京的意义。亦或许，包含书局在内的建筑与文化就是北京本身。
“有序”与“无序”，都是时间旅行
“有序”与“无序”常被视为反义词，占其一就会失其一，不能两者兼得，置身“局”中隐约感觉两者正在“合二为一”。若说有序，建投书局自然是有序之至。精选图书、文创礼品、传记咖啡、文化活动、艺术展览、亲子阅读、红酒品鉴等业态均衡分布，一目即可了然。
纵深阅读区，10根中国传统华表柱造型的书架有序延展，陈列其中的传记带有审慎态度，严谨又具有张力。护于内里的《苦酿百威》，“苦”字贯穿所有，150年风风雨雨、几经沉浮，历史写作与新闻纪实杂糅契合，也可称之为“有序”。
规整矩形的长书桌秩序盎然，由北向南，是“书-物”的次序。小主题次第展开，“文学家”、“史学家”、“思想家”、“社会学家”、“未来梦想家”各抒己见，又与来者“倾心交谈”。
就连书店圈津津乐道的“动线”也符合读者习惯，先遨游于“书海”、再醉心于展览，最后品一杯传记主题的咖啡。红色拱门内是儿童阅读区，间于展览区与传纪咖啡区中，旁边就是新鲜绿植形成的一整面墙，郁郁葱葱、枝繁叶茂。
若说“无序”，建投书局当真是“无序”得冲破想象力。民国“文人墨客”望向的一本书是《生命最后的读书会》，由美国作家威尔•施瓦尔贝所著，出版于2013年8月，讲述的是威尔得知母亲身患胰腺癌晚期后，一直不知如何与母亲交流，直到一天他们开始阅读相同一本书，两人定期“举办”的读书会就此开始了……
“宋朝女子”侧坐骑马，背对传记咖啡馆缓缓行进，咖啡馆座椅背面是贝多芬与莫扎特的画像。编钟十六枚、编磬十六枚与钢琴、大提琴是背道而驰还是“殊途同归”？
“思想者”置身于现代管理书籍之中，旁边是以华为公司人力资源纲要为蓝本的《以奋斗者为本》。
在文化长廊，牛顿与阿基米德隔着公元前后近2000年“对望”，“历史星河”的起点是后商时期的“后母戊鼎”。
如果可以时光旅行，民国才子、宋朝仕女、“思想者”如何看待后世对于他们所处时代的评价，又会如何评断这个时代？亦或者思绪万千，却静默无言。关于上述“无序”的“对白”，建投书局品牌部品牌经理晏婷婷自谦这只是陈列师的“随手”创意。私以为，这种“无心”，却比“有心”美好多了。
“有序”与“无序”哪个更有趣，或者都有趣，就是仁者见仁，智者见智了。
理性与深度阅读，永不过时
“书店之于读者的意义或许是一位整理者与策展人。”这是建投书局品牌部总监李璐的一点心得体会：“我们比较倡导理性与深度的阅读方式。”鉴于此，建投书局每个整体书架的“局部”都有章法与逻辑。
图/建投书局供图
比如先读《茶叶帝国》，再读《棉花帝国》，最后看《胡椒的全球史》。李璐坦言：“这只是给读者的参考建议，需要细心才能发现书籍之间的内在联系。同时，每个人都有自己的思维导向，所以我们不刻意强调阅读的先后顺序。”
果不其然，这本《胡椒的全球史》又出现在了另一个“局部”，前面是《鱼翅与花椒》与《货币战争》。书籍不是孤立存在或者只能属于某个系列，其绝妙之处不亚于“一万个读者有一万个哈姆雷特”。
对于“传记”本身，读者或许常常陷入传纪真假或八卦纠纷之中。2019年正值中华人民共和国建立70年，作为传记主题特色书店，建投书局为此特别策划举办「群星闪耀时•“大国脊梁”」系列主题人物展。
第一期以李大钊为人物主题，建投书局邀请到了李大钊的孙辈进行讲座，同时从李大钊故居借来史实资料，先以此为基准梳理人物脉络，再通过整理大量书籍进行补充，从而呈现了一个立体、丰富的主题展览，主题图书《李大钊北京十年（事件篇）》、档案袋、卷轴、纪实影像，试图还原李大钊的多面人生。
第二期以鲁迅为人物主题，建投书局通过三个层面进行资料梳理，第一层是通过鲁迅笔下的众生相，寻找映射他人生经历的一幕幕；第二层是集纳精选同时期人物与后世描写鲁迅的传记与小说，从而脱离一本孤立书籍带来的偏颇感；第三层则是围绕鲁迅和他的关系图谱，看鲁迅推荐过的书籍和作品。这样，趋近于真实的人物形象得以展现。
据晏婷婷介绍，建投书局还将继续策划推出钱学森、王选等对中国发展做出巨大贡献的人物主题展。除了精选主题图书和历史影像资料的展陈之外，每期展览都会设计制作供读者免费取阅的人物主题特刊和阅读主题书单，同时策划推出面向公众的主题讲座活动，帮助读者以多元方式理解先进人物的思想脉络。
图/建投书局供图
《城市表皮》油画，中国青年艺术家郭玲。图/建投书局供图
若是漫步于“文化长廊”，则可见另一个维度的理性与深度。置身其中，你无法一眼洞穿长廊的全貌，亦不知两侧的红色墙壁上悬挂了些什么。唯有走上前去，才能看到“星星点点”的真实样貌。思忖片刻，这或许如同某种人生感悟：不奢求远处的风景，只求看清近处的美丽。
澳洲印象系列水彩，天津美术家协会会员贾建东。图/建投书局供图
梯木叠雕艺术，当代艺术家张可天。图/建投书局供图
带有水墨书写性质和表现特征的意象风景油画，清华大学美术学院绘画系教授包林。图/建投书局供图
想象，令城市自由生长
目睹主题陈列的起承转合，眼见城市传记的文字韵律，你是否陷入沉思，关于日日相见的城市，形状几何？又有怎样的温度、颜色和重量。是精读一本《北京文学地图》，还是邂逅《北京：城与人》，亦或是从书架取下林海音所著的《家在书坊边》。如果试图聆听建筑与历史的声音，不妨从书店出发，亲临美术馆、博物馆、资料馆、老胡同，漫步于那些储存城市时间与记忆，看起来又“远”又“近”的地方。
图/李璐供图
骑一辆单车，携一本书籍，徜徉在新旧街区之中，这是建设书局“策展人”收集城市史实的真实写照。看似与城市的快节奏“格格不入”，却是一字一句在斟酌，亦步亦趋在探索。“深藏城市百年的记忆尚待挖掘，有人亲历街巷变迁却无处诉说，有人追寻街区历史却不得其法，书店之于城市的意义或许就是一位记录者。以书为媒，或许可将城市的真实面貌立体、具象地呈现出来。”李璐如是说。
5月12日，天气正好，引读人带着读者一行人，从书店出发，走进杨梅竹斜街。报馆书局、茶馆酒肆、剧院会所、商铺钱庄……这些北京热闹繁华之地聚集一处，记载无数市井城南旧事。康有为，谭嗣同、梁启超、鲁迅、梁实秋、沈从文……历代文艺名流在此留下生活痕迹，他们书写这里，也曾被这里书写。忘记说，其实引读人也是读者中的一位。
图/李璐供图
“我觉得它不像一面墙，它像一座过山车。”这是安迪•沃霍尔1982年置身长城时的所见所感，他眼中的北京真实又充满想象力。37年后，读者一行人重走了安迪•沃霍尔首次受邀到访中国的旅途路线，透过引读人的讲解，如同看到了胶片相机中清晰记录的一幕幕：安迪•沃霍尔在故宫的石狮子旁开怀大笑，在鸟市里用录音机录下各种声音，和老人家一起打太极，对景点的告示牌、街头的狮子造型垃圾桶、剃头匠、公园里的骆驼等毫不起眼的细节按下快门。那些“细节”或许犹在，或许褪去了现实生活的颜色，总之我们亲眼见过，现在又想起来了。
图/李璐供图
如果《寻找北京想象》是一本传记，第三章该写些什么？艺术家路易丝•布尔乔亚的“仲夏夜之梦”如何？这“梦”是从她生命的最后一周“倒序”回71岁在世界范围内成名的一刻，“倒序”回她将全部精力集中于艺术创作的25岁，或许还更早。你见过凌晨的北京，却未必见过深夜的松美术馆，尤其是欣赏那些见证无数艺术流派更迭，却依然保持独立艺术风格的作品。果然，“人越老越聪明”。
书店里的人，比书店本身更动人
在书店停驻几小时，能发生怎样的奇遇记？比如邂逅小璐、婷婷、“局君”、有趣的咖啡师、志趣相投的父女、安静阅读的女孩……甚至是邂逅历史中、书中、图片中那些搅动风云又素未谋面的人物。
之所以说咖啡师有趣，是因为新京报记者无意间看到了这样的场景：以红黑色的书架为背景，一本《整个巴黎属于我》、一杯美式、加之建投书局“带盐人”局君，形成了一幅妙趣横生的构图。细细想来，也颇具趣质，书籍中的主人公海明威，在21岁到27岁的黄金时代旅居巴黎，度过了一段困顿、疯狂的日子。而在此期间，他又常流连于几家左岸的咖啡馆，海明威的人生际遇与书籍、咖啡自是无法分割的。这个创意，就来源于这位咖啡师。
咖啡单上有两个名字极具吸引力，“翡冷翠的一夜”与“伊壁鸩鲁的花园”。《翡冷翠的一夜》顾名思义，正是新月派诗人徐志摩于1925年在意大利创作的一首现代诗。同名咖啡以西柚汁特调红葡萄酒，冷萃咖啡单独以小玻璃杯盛装，需客人自行缓缓注入。其滋味如同诗作中的一句，“橄榄林里吹来的，带着石榴花香”，换成西柚与咖啡豆也意境刚好。
这位咖啡师制作“翡冷翠的一夜”时显得格外专注，仿佛那一句“我可忘不了你，那一天你来，就比如黑暗的前途见了光彩”中，一个是他，一个是眼前的这杯咖啡。
站在绿植墙旁边，遥见儿童阅读区“拱门”里的一对父女。父亲正在耐心陪伴女儿选书，这一幕显得格外温情。亲子关系不止于陪伴阅读，更是思想与学识的交汇。
坐在小动物造型的木凳上的女孩，正饶有兴致地阅读一本书。文字以外的世界不能打扰她分毫，设想一下，这位静心阅读的女孩将来成为作家、画家还是导演。
当然，站在小房子下注视她的正是叼着奶嘴、被玩坏了的局君本“君”。局君形象的设计创作灵感来自于建投书局上海店店长的形象，他“荣幸”地被小璐和婷婷戏称为从“哈利•波特”中走出来的人物。
回到图书区，一本记录1973年-2015年的厚本书《记忆•中国》吸引了一对父女驻足赏阅，女儿不假思索地戴上了书本上放置的白手套轻轻翻阅，几乎没有片刻犹疑，深到骨子里的教养尽显，不用细细垂询父亲是位怎样的人，一看便知。这是书店的魅力，你总能发现那些彼此三观契合的人。
若是镜头拉近至《记忆•中国》影像照片，里面的人物亦是“活色生香”。
白色短款上衣+阔腿裤的时尚穿搭、前沿的空气刘海，若是不看照片背景，便以为是刚刚留下的影像。后面的“平遥正堂”牌匾、旁边身穿黑色西服马甲的男士则告诉读者，这张照片至少拍摄于20年前。
一位父亲在大雨滂沱时骑着老式自行车，后面带着两个孩子；同样在大雨中，运送一车纸箱子的先生“负重前行”，旁边年纪稍长的男士一边竭力向前“蹬”，一边用手扶着纸箱子。
曙光照相馆里人头攒动，牡丹理发馆前站着两位背着竹篓的女士。爱美之心，人皆有之。
或许，哪一天我们在书局静心阅读，正巧旁边站着一位摄影师，轻轻拍摄下我们“不经意”的动作与神态。半个世纪后，这张照片被收录于影集之中，那时的年轻人看到觉得新奇有趣，迟暮后的我们看到或许会陷入沉思。
“人，是万物的尺度”，这是普罗泰戈拉流传后世的名言，也是建投书局2019年“阅读时间”的开篇词。2014年的“世界读书日”，建投书局在上海北外滩启幕，书局门口的码头正是爱因斯坦、罗素、泰戈尔、萧伯纳、卓别林登陆中国的“入口”，建投书局仿佛“天生”就为传记而来。现在，这本“传记”被“写”进了京城，京城也会因为“这本传记”而留下更多故事。建投书局因“最美”得名，现在看到，最美之外还有另一层含义的美。
新京报记者罗帆
摄影新京报记者罗帆（除署名外）
编辑王琳校对吴兴发
