原标题：铿锵玫瑰，请回答1999|行走法国女足世界杯
文/郑轶
出征法国世界杯的中国女足23人全阵容，“SHERO敢耀”就是新铿锵玫瑰的态度。资料图片
题记
20年前的夏天，应该是玫瑰色的。无数国人在凌晨爬起床，观看了那场令人至今难忘的比赛——美国女足世界杯半决赛，中国队5∶0大胜挪威队。这几乎是中国女足史上最高光的一刻，“铿锵玫瑰”从此流传开来。20年后，当中国女足即将亮相法国女足世界杯，我们穿梭光阴，摩挲往事。1999年留下的那些问号，而今谁来解答？
今年初，有几个“10万+”爆款文刷屏朋友圈，主题都很相似：1999年过去了，我很怀念她。那是20世纪的最后一年，在那一年的回忆中，总会闪过一个镜头：球场上，一群中国姑娘高举着双臂致意，眼角含着泪，胸前挂着闪闪发亮的……银牌。
没有人会忘记她们。那是在洛杉矶玫瑰碗体育场，中国女足最接近巅峰的地方。
也是那一年，林忆莲发了新唱片，主打歌叫《铿锵玫瑰》。在中国女足拿到世界杯亚军后，这个坚毅而妩媚的称谓，成了女足姑娘的代名词。4年后，田震唱出了那支流传至今的女足歌曲《风雨彩虹铿锵玫瑰》。
在B站或贴吧，女足剪辑视频总伴随着一片片弹幕。20年前的孙雯，人们称她为“穿裙子的马拉多纳”；20年后的王霜，则变成“中国女梅西”。
2019年3月27日，女足世界杯的冠军奖杯来到上海展出。从1999年首次启用，这座奖杯沿用至今。当新一届中国女足主帅贾秀全带着姑娘们亲眼看到时，第一个想法都是：希望能留下她。
如果那一年，我们拿了冠军呢？
在今年一档女足世界杯特别节目的宣传片中，将满45岁的刘英站在世界杯奖杯旁，轻轻说道：“20年前，近在咫尺，我们却只能遥望她；20年后，我们依然铭记，20年前向她的挥手。”
刘英的出现，足以勾起一种复杂的情绪。1999年7月10日，在90185名现场观众的注视下，中美女足鏖战120分钟不分胜负。点球大战，刘英第三个出场。后退两步，向前助跑，在她尚未出脚前，美国队门将斯库里提前移动，封出刘英的点球，但裁判并没有吹罚。
而此前的加时赛，正是刘英发出角球，后卫范运杰甩头攻向球门，却被美国队中场莉莉在门线跃起解围。赛后的三维立体图像还原，这个球已经完全越过门线。
接连两个争议，让中国女足与世界杯冠军失之交臂。“就差了那么一点点，可能是多少年的血汗洗礼，才能有这么一点点。”时任中国女足主帅马元安赛后这样感叹。
望着咫尺天涯的冠军领奖台，中国姑娘留给世界一排落寞的背影。对于刘英来说，却是挥之不去的梦魇。她曾面对摄影机，面无表情，眼角流下一行泪，“就因为这一个点球啊，中国女足才没有拿到世界冠军，这个点球带给我的伤害和坎坷，太大了！”
如果那一年，我们拿了冠军呢？而后多年，很多老队员都忍不住这样“幻想”。“拿了这个杯，对女足所产生的影响，所做的宣传，可能会有不一样的提升。”然而，再可惜也无法重来。
美国女足世界杯决赛现场的观众人数创造当时的世界纪录，中国女足让世界记住了“中国红”。资料图片
马元安将女足的成绩归功于：赶上了一批好队员。1999年世界杯时，中国只有800多注册的女足运动员，但中国女足走向赛场的这11人，足够世界冠军的成色。
上世纪90年代初期，全国只有7—8支女足专业队。1993年，从各地抽调的这批队员开始集训，大运会赢了美国队后，集训队变成国家队。1996年亚特兰大奥运会，中国女足夺得亚军，与中国女排同被誉为“不是金牌胜似金牌”。
1996年亚特兰大奥运会女足半决赛，韦海英替补上场连入两球，中国女足3∶2逆转巴西队。资料图片
锋线孙雯、左边路赵利红、中场刘爱玲、后防范运杰搭档温莉蓉、门将高红……这套令人骄傲的阵容，加上1997年亚洲杯、1998年亚运会崭露头角的金嫣、白洁、浦玮，中国女足在1999年到达实力和状态的巅峰。
而后20年间，中国女足并非没有涌现人才，韩端、马晓旭……直到王霜。她们也熠熠闪光，但像1999年一整支队伍的“神仙组合”，已然无法复制。马元安时常说起：“刘爱玲对挪威队的那两脚射门，神了。国际足联评价，这就是足球教科书！”
除了那两脚“神来之笔”，作为中场指挥官，刘爱玲的意识、组织和技术极为出众。资料图片
“黄金一代”所产生的巨大影响力，更是无出其右。美国女足世界杯转播，中央电视台的广告销售开始是0，到了决赛时，前中后广告全排满了。随后的女足联赛，每一个赛区几乎场场爆满。
未曾想，辉煌竟如此短暂。2000年悉尼奥运会，中国女足折戟小组赛。随后的亚洲杯，八连冠梦碎。主帅马元安黯然隐退，一批队员选择退役。
2003年第四届女足世界杯，孙雯依然站在锋线上，“最重要的是跟这个集体在一起”。最终，“铿锵玫瑰”止步八强。“中国女足要重新往上走，还会有更多磨练吧。”离开时，孙雯虽然伤感，但目光依旧坚定。
孙雯是迄今为止唯一拿到世界杯最佳射手与世界足球小姐的中国女足运动员。资料图片
外面的世界，我们能追赶上吗？
竞技体育要用实力说话。20年前中国女足离金杯有多近，这20年走得就有多难。
1999年之前，女足受到的关注并不多，没什么大赛指标，出点成绩就是惊喜。但拿到世界杯亚军后，所有人都被吊高了胃口，期望与压力如影随形。而在我们“吃老本”的时候，外面的世界正发生剧烈变化。
以美国女足世界杯为序章，欧洲、亚洲的女子足球发展驶入快车道。以前中国女足是“专业打业余”，但到了21世纪，欧美女足纷纷职业化，我们仍是走集训的老模式。
2004年，法国里昂俱乐部老板奥拉斯决定创建女足队伍，姑娘们和男足同在一个青训体系，共享训练设施和医疗科研，队中的球星可以获得令人艳羡的高薪。球迷们开始接受，里昂足球的象征也包含女足。此后，里昂女足拿到11次法甲冠军，达成女子欧冠三连冠，至今堪称“宇宙级强队”。
当男子化趋势席卷女足领域，中国女足的力量、技术乃至整体战术，与欧美强队相比落于下风。1999年那支队伍中，浦玮是年龄最小的队员。坚持到2008年北京奥运会后，她决定退役。但4年后，在中国女足无缘伦敦奥运会陷入最低谷时，不甘心的她还是复出了。
不甘心，是20年前埋下的种子，在每一届中国女足身上发芽。20年间，中国女足换了15任主帅，队员走了一茬又一茬，但人们最常谈起的，还是那支老“铿锵玫瑰”。2014年2月15日，中国女足为34岁的浦玮举办了退役仪式。“感谢所有知道我名字的人。”浦玮说这句话时，站在她身后的19岁姑娘王霜流泪了。
从1998年到2014年，浦玮为中国女足出战219场比赛，成为目前为国家队效力场次最多的女足运动员。资料图片
日本女足崛起后被称为“大和抚子”，在其文化语境中，这是对女性的最高评价。但与“铿锵玫瑰”命运不同，2011年世界杯，她们首夺世界冠军。而中国女足当时连参赛资格都没能拿到。
前中国女足主帅马良行曾说，“面对那么多期望你超越巅峰的声音，你怎么办？”而挣扎在待遇、出路、人才断层等现实泥沼中，中国女足无法奢求国家队层面的继续突破。人们不忍苛责，毕竟“我们都欠了女足一张球票”。
2015年，中国女足重返世界杯舞台。尽管再度倒在“八进四”门槛，但已呈现弥足珍贵的复苏之势。“有时候，我觉得挺不公平的，一到大赛，我们才会被很多目光看到。”王霜偶尔会觉得委屈。
新一届中国女足，重新点燃了人们的信心。2018年，姑娘们拿到亚洲杯季军，贾秀全接过帅印后，带队不到百天夺得雅加达亚运会亚军，这是过往10年中国女足在国际比赛取得的最好战绩。
雅加达亚运会决赛前，中国女足姑娘们围在一起为自己加油。尽管她们最终没能击败日本女足，但进31球仅失1球的战绩验证着这枚银牌的含金量。资料图片
今年初，王霜当选了亚洲足球小姐。在她之前，获得这一殊荣有孙雯、白洁、马晓旭。
国际足联2003年首次设立女足国家队排名时，中国女足位居世界第三，而今是世界第16。目前这支队伍中，超过一半的队员参加过上届世界杯或里约奥运会。除了王霜，其他核心队员下一届世界杯都将年过三旬。“这也许是我们最好的机会，但愿这次不留遗憾！”
女子足球，到底意味着什么？
出征法国世界杯前，王霜在微博上写道：出发，前往梦寐以求的战场。期待，激动人心的时刻。这就是我们，新中国女足，起航。Dare to Shine！
Dare to Shine是本届世界杯的官方口号，意为“勇敢闪耀”。中国足协内部也传出声音，希望展现中国女足的更多层面，以及女性参与足球的力量。“足球是我热爱的东西，但不是全部”——这一理念与国际足联的倡导不谋而合。
法国世界杯官方海报，将女性的面容与足球结合，黄色光束与本届世界杯口号“勇敢闪耀”相契合。资料图片
过往多年，“铿锵玫瑰”带着鲜明的时代标签。“女足精神”彰显顽强拼搏，也带着悲情气质。有业内人士坦言，“如果说起女足，总是捱过血泪与伤痛的凄苦，那么永远不会有更多女孩子去踢足球。”20年过去了，国内女足人口并没有质的飞跃。
参与足球的原动力在于纯粹的热爱。2010年，在网上一段5分42秒的视频中，一个年轻女孩潇洒自如地玩着花式足球。她叫袁珺，当年成为杀入花式足球挑战赛全国20强的唯一女选手。“一天喜欢足球，一辈子都会喜欢，我想让中国热爱踢球的女孩看到，要勇敢坚持梦想，毕竟一个人踢球太寂寞了。”
像这样喜欢足球的中国女孩子并不少，但有多少可以像孙雯、王霜那样走上职业道路呢？横亘在面前的，除了人才上升渠道是否通畅，更在于足球文化的积淀、社会观念和大环境的转变。
王霜加盟巴黎圣日尔曼队后，与前辈孙雯在活动中相逢。资料图片
有一部散文集描述了女性足球在1990年至2003年间的发展，很多国家的女足故事几乎相同：起初，人们并没有意识到女性参与足球的价值，有时甚至禁止她们参与，但在20世纪80年代，公众态度发生转变，女性获得更多机会踏上绿茵场，足球成为展现女性风采的新舞台。
国际足联第一任首席女足部长莎瑞·贝尔曼认为，体育运动最大的发展机遇就存在于女足。“相对于男足较低的起点，意味着女足拥有更大的增长空间。如果更多女性参与到足球运动中来，她们的家庭也可能受到影响，成为女足运动的参与者和关注者。”
打破“足球=男性”的固有思维，女性在足球舞台更为主动地释放能量，已然成为潮流。从1999年女足世界杯的主题曲《Because We Want To》，到如今法国世界杯的“勇敢闪耀”，折射出女性从参与足球到展示自我的变迁。
上一届世界杯，20岁的王霜在比赛最胶着的时候，用一个马赛回旋技惊四座。去年加盟巴黎圣日尔曼队后，她的法甲首秀就攻入世界波，像男孩子一样帅气地滑跪庆祝。贾秀全评价她：“她确实太爱足球了，到了球场真是兴奋，对球特别亲。”
探索不一样的世界，做大场面主角，这理应是新一代中国女足的气质。浦玮坦言，或许不要规定一个名次才是更好的选择。而姑娘们也找到自己的的新定位——海报上写着“I sHero敢耀”：我们为无畏探索而来、我们为成就真我而来、我们为创造可能而来。
正如S.H.E在歌里唱到，“等不到你的HERO，为何不作自己，只手撑天的SHERO，我可以，我可以。”让女子足球吸引更多人，可能恰恰是不那么标签化的东西。自信、霸气、热血，而这也是中国体育的精气神。
从1999到2019，20年算是一个节点。法国女足世界杯开幕前夕，中国女足公布了全队宣传片《铿锵玫瑰期待绽放》。这一次，贾秀全告诉队员们：“你们不用老想着做最好的自己，就做最真实的自己！”
责任编辑：张义凌
