原标题：脱贫故事丨生活不止眼前的温饱古稀老人还有诗与歌
河北衡水前消村刚刚脱贫的“歌手”张爱民，用唱歌丰富日常生活，用文字书写身边的变化
新京报讯（记者张羽）在河北衡水市武邑县的前消村，一片被麦田包围住的房屋中时常传出一段段苍老却依旧嘹亮的歌声。唱歌的这位，是村里最近刚刚有名的“歌手”——张爱民。71岁的张爱民在2017年摘掉了“贫困户”的帽子，生活条件变好后的他，开始用唱歌丰富日常生活，用文字书写生活的变化与对扶贫帮助的感谢。对他来说，生活终于不止眼前的“温饱”，如今更多了“诗与歌声”。
张爱民的生活有诗与歌声相伴。新京报记者张羽摄
古稀之年摘掉“贫困帽”
张爱民的新家位于前消村的街北边，距离他过去住的“老宅”约500多米。如今，那里早就坍塌，已是一片废墟。
走进张爱民的屋子，记者就看到了墙上贴着的“脱贫证书”。在不超过20平方米的屋子里，电器、床铺、衣柜一应俱全，屋子也被收拾得干净整洁。用张爱民自己的话说，“以前考虑吃饱，现在啥都很好”。
老人用唱歌丰富日常生活。新京报记者张羽摄
1948年出生，张爱民几乎与新中国“同龄”。上世纪60年代，张爱民被迫放下学业回家务农。对此前都是握笔读书的张爱民来说，种地可以说是从零开始。他不会种，但又不得不种，“当时就是吃也吃不饱，成天想不到别的，能吃饱肚子就行”。
因为种种原因，老人一直没能走出贫困。张爱民简单算了算，以前自己每年收入也就2500多元，来源都是种地，靠着个人的两亩半庄稼。膝下无儿女的他，在老伴儿去世后，不得不跟同村的弟弟相依为命。
2016年，当地政府在实行精准扶贫政策后，张爱民的生活有了转变。当地政府为张爱民出资，以他的名义入股合作社，享受分红。再加上低保、养老保险的发放，从生活条件上看，张爱民的生活发生了巨大的改变。“有新房，有天然气，我自己一个人也没什么花费，生活比以前好太多了。”
杂音话筒也能唱出真性情
电视、洗衣机、空调，除了这些生活必备的“大件儿”，张爱民家中最常用的，如今就要数那个音响了。张爱民也说，这是自己条件好了之后，给自己花的最大一笔开销，“买这个音响花了400元”。
400元的音响当然播不出顶级音色，可是老人自己特满足。接通电源后，音响的麦克风还不时传出电流杂音，只有在他放声歌唱时，这种杂音才被他的歌声压下一些。
2017年，张爱民还住在同村的弟弟家里，隔壁就是村支书张书军。而张爱民爱唱歌这件事，也是村支书第一时间发现。张书军说：“我们两家接着墙头，有一天我就突然听见隔壁有人唱《浏阳河》，还不是清唱，明显能听到话筒放大声音的效果。”
《我为祖国献石油》、《红梅赞》、《没有共产党就没有新中国》，张爱民将这些歌的歌词一笔一画抄在了本上，每次唱的时候，还会打开本子当作“提词器”。其实，这些老歌对他来说，已经是了然于心。
张爱民的歌曲本。新京报记者张羽摄
张爱民的“曲库”都是老歌，还都是他以前熟悉的歌。“那时候上课前老师先让学生起立，唱首歌，唱完才开始上课。”而算算时间，距离他过去与同学一起在课堂上歌唱的日子已经过去了半个多世纪。在“歌曲本”上，《敢问路在何方》、《我的中国心》这种歌曲，应该是张爱民自己口中“新学的歌”了。
“没训练过，都是自己没什么事的时候瞎唱着玩。”唱罢一曲后，张爱民有点害羞，一边说着一边将话筒小心翼翼地放到音响上面。
把生活感受都写进诗歌
村民评价张爱民，觉得他是个十足的文化人，只可惜赶上的时候不好，没能发挥专长，“差了点火候”。这评价当然没有贬义，就连张爱民自己都说，种了那么久的地，到现在，还是种不好。
生活条件好了后，种地的好与坏对他的影响没有那么大了，不用操心温饱，收入有了保障，张爱民也能拿起笔写写东西。
老人家门口的对联都被晒得发白了。新京报记者张羽摄
在张爱民家门口的墙上，记者看到了一副对联，内容为“春雨应候润万物，政策顺意惠三农”，红色的对联纸已经被晒得发白。张爱民告诉记者，这是今年春节所写，一是感谢政策帮扶，二是在春节迎新春。
如今生活里的小喜悦以及对帮扶的感谢是张爱民写作的主要话题。村里有人夸他用诗歌颂政策、歌颂生活，他直言这些算不上诗，都是大实话，“哪是诗，有些都不押韵”。
张爱民给记者展示了自己的“写作本”，第一篇就是新年刚刚写的《说句心里话》，也可以说是他的“成名作”。“当时写完就拿给乡里一个医生看，想着他有学问帮我改改，结果他说不错，觉得写得很真诚，就给推荐到了乡政府去。”由此，当地人都知道了有这么一位爱唱歌、爱写作的老人。
《说句心里话》不仅在他的本上出现，还被他用毛笔字“放大”，贴在了一进门右侧的墙上，与日历还有他的“脱贫证书”放在一起，这是他每天都会笑着看一看的东西。
途经前消村时，记者还在村子的政策学习宣传栏中看到了张爱民的作品，放在了原创天地栏目。村支书告诉记者，他们希望通过这位老人身上的热情带动村民。而对于张爱民来说，每一个无忧无虑唱歌写作的日子都特别开心。
新京报记者张羽编辑张树婧校对李项玲
