原标题：4天不到300万票房，《罗马》在中国没大卖不能算遗憾
阿方索•卡隆执导的《罗马》5月10日在中国大陆上映，首日票房百万元，四天票房两百多万元，与电影在国际电影节获得的巨大声誉相比，《罗马》在中国的票房成绩，用“差强人意”来形容还不够，更接近于“糟糕到了极点”。
《绿皮书》和《罗马》票房对比。来源：灯塔
《罗马》被引进中国公映的消息，曾在社交媒体掀起一阵小小的兴奋，毕竟能在大银幕上欣赏到这部第91届奥斯卡金像奖最佳外语片获奖作品，还是颇令人期待的事情。
中国快速增长的银幕数量，以及庞大的观影人群，再加上细分的观影偏好，足以使人相信《罗马》能在中国赢得知音（比如此次上映是在艺联专线）。知音是有的，无数的好评与解读文章，给予了能和《罗马》匹配的舆论待遇，但在票房转化方面，却分外冷清、寂寥。
《罗马》的票房状况，再次把电影业内一个老旧的话题牵了出来：艺术电影的好口碑如何才能换来高票房？很长一段时间，人们围绕这个话题谈论了许多观点，给出了不少解决方案，可是，每当有真正值得观众捧场的艺术电影出现时，所有的声音与方案全部失灵。
自《罗马》2018年被拍摄出来，仅仅是它在世界各大电影节上的提名与获奖记录，就要滚两三屏之多。在奖项方面，它甚至要比今年奥斯卡最佳影片《绿皮书》更受评委们的青睐，可《绿皮书》在中国的票房超过了4亿元。同样是好电影，《罗马》在票房上为何与《绿皮书》相差如此之多？
《绿皮书》和《罗马》剧照。
这不得不说到创作者的个性追求问题。卡隆不是没拍过高票房的商业片，他的《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》《地心引力》都获得了不错的票房，如果用商业片的手段来处理《罗马》，相信那会是一个比现在这个版本更受大众喜欢的故事，但对于卡隆来说，他的艺术追求必然也要打一定的折扣。
《罗马》是卡隆一部自传性质的电影，他就是片中家庭里的孩子之一。卡隆试图高度还原童年时自己观察与感受到的一切，影片确实也以黑白画质、逼真细腻的音效、无可挑剔的场景复刻，令人叹为观止。只是，影片的慢节奏、剧情的弱冲突，让习惯了被商业片喂养的中国观众难以接受。
卡隆之所以没用商业片的形式来讲述他的童年故事，在于他发现了创作与现实之间存在的一种真相——套路化的商业渲染，必然会导致记忆中的生活失真。《罗马》的故事，发生于处在动荡时期的墨西哥，然而当时的历史无论多残酷，对于一个孩子而言，除了有感官印象，他不太可能产生观点与态度。所以，《罗马》用平淡而真实的记述，来反映一个普通家庭在某个历史关键点的变迁，包括对当时大事件的呈现，还是有着独特价值的。
《罗马》对社会事件发生进行平淡的描述。
卡隆没有把《罗马》拍成一部私密性很强的电影，作为角色之一，他的导演身份也极少在片中体现。他以极为节制的手段，来刻画童年时被他记忆的一切，并未暴露过多的情感倾向。之所以影片在各大电影节上拿奖拿到手软，恰恰在于他贡献了一段历史记忆，但没有用自己的主观意图去影响观众。因此，《罗马》便成了一份难得的影像文本，把被淡忘的时代又一次推送到观众面前。
《罗马》在创作上是成功的，但在与中国观众的情感衔接方面却存在不少障碍。作为艺术电影，《罗马》没有向故事性做出妥协，这本身就对“迷影群体”之外的观众摆出了拒绝姿态。在情感上，《罗马》也未能像《绿皮书》那样，进行鲜明的对比与渲染，这会让走神的观众没法沉浸到影片的氛围中去。此外，《罗马》在家庭故事与历史背景的衔接与融合上，不符合观众的期待，两层叙事指向之间存在比较远的距离，会让观众有一头雾水的感觉。
《罗马》没有在中国大卖，并不能算得上多大的遗憾，也不存在更多别的意味，这单纯只是艺术片的水土不服，在世界范围内大抵都是如此。但《罗马》这样的电影的存在，是值得尊重的，艺术电影的价值在于，它会强调个性化、个体记忆，对电影魅力进行不断的巩固与拓展，以分庭抗礼的姿态，来弥补商业片中艺术元素的缺失。既有《绿皮书》，又有《罗马》这样的电影业态，才会令人充满好奇与期待。
□韩浩月（专栏作家）
新京报编辑吴龙珍校对刘军
