原标题：为了变美，我们对皮肤做了哪些疯狂的事？
在脚丫子被熟视无睹的同时，脸和其他外露的身体部位会获得万千关注。化妆、涂色、穿孔、烙印、文身......花样迭出，流行最广的装饰大法算是化妆，至少对女性来讲。
对皮肤演绎、人体彩绘、人体艺术的热爱，在现代派诞生以前，我们远古时期的老祖宗们早就为部落仪式开发了这些元素。妆容在装饰的同时，还具有一定的性暗示。火热的红唇与浓重的眼影，会让自己显得更年轻，更接近于时下的审美。在衰老的皮囊上搭起青春的海市蜃楼，让皮肤幻化为神圣的舞台——只要化妆技术高超，一切都能如愿以偿。
不过如果化得太浓，整个人会都消失在浓妆后面，于是脸庞看上去更像是一副面具，反倒有损美感，兴许还会吓到人。非得把脸糊成这样是有什么想掩饰的吗？为什么要这么跟自己过不去，砌一张面具来迷惑他人?
《皮肤的秘密》，[德]耶尔·阿德勒(Yael Adler)/[德]卡提雅·史匹哲(Katja Spitzer)绘，刘立译，东方出版社2019年2月版
古希腊人早知道，美丽存在于旁人之眼，但这种认识有时却会导致心理障碍。身体畸形恐惧症
（dysmorphophobie)
是一种患者对自身体貌畸形的恐惧，或忍不住对自身体貌进行丑化臆想，患者总会觉得自己的脸、鼻子、全身上下都十分难看。对此周围人往往都难以理解，因为该心理障碍恰恰常见于那些很有魅力的人身上。
畸形恐惧症患者照镜子时，总会盯住一个小小的瑕疵或臆想出的某个缺陷不放，全然忘却其他匀称好看的部位。患者极度关注自己的体貌，不会放过任何旁经橱窗的机会来检查自己，亟亟需要他人持续不断的肯定。他们的自我价值观严重扰乱，成因大多来自童年经历，症状从青春期开始显现。长久以来，广告和媒体总是拿所谓的审美典范来折磨我们，而这对更为敏感的“畸恐患者”来说可谓万点暴击。外科整形与皮肤医生是最受忧郁美人们追捧的避难所，扭曲的自我认知甚至会让他们陷入无休止的整容美形中，永远不会与镜子里的自己妥协。因此，只有心理治疗才是唯一治愈“畸恐症”的方法。
剂量决定毒性
肉毒杆菌如何从致命毒素成为美容材料？
整容上瘾往往来自于对衰老的恐惧，后果有时怪诞荒唐。
一位40岁左右的女经理，身材苗条，穿着讲究，事业有成。一天，大约中午前，她来到了整形门诊。我询问了她的病史、她服用的药物、先期疾病、月经周期……总而言之，问了作为一个医生应该了解的一切。
但很快，我觉察到总有什么怪怪的地方，这位女士似乎哪里不对劲。为什么从始至终她看上去都十分愠怒？或许是我太接近她冒犯到她了？还是我的问题伤害到了她？
我试图集中注意力，继续询问她的病史。不，没有孩子，没有过敏史。在对话将要结束时，我问道：“您可曾注射过肉毒杆菌？”
“对啊！当然！”她几乎火爆地回答。
“请问具体哪些部位？”
她回答：“全部！”听口气相当理直气壮。
短片《超级维纳斯》剧照。
肉毒杆菌毒素——全脸各处！我松了一口气。呵，原来女经理充满敌意、目空一切的表情与我无关，除此之外她也没有别的表情……她只是无法活动自己的面部肌肉，她的脸也无法与自己的感情和言语协调，一切都是麻痹的。只有嘴唇在不断一开一合，像是岸边搁浅的鱼，两眼汲汲地在眼窝中转动。病态的面具。显然，这位女士是我的某个“工作狂”同行的受害者。
观察这样一张完全麻木的面庞在哄堂大笑时的样子很有意思，嘴巴大张，先是喉咙里发岀咯咯声，然后传来爽朗的大笑，身体一边还在兴奋地晃动着。此时此景，唯一不和谐的部位便是那熨得平平整整、僵硬死板的脸，没有笑容纹、鼻子不会皱、脸蛋不会开心地鼓起来，还有丧失飞舞能力的眉毛……我还是更喜欢那些发自内心、忘乎所以的大笑，患者们真实自然的表情让我感到快乐，某时某刻笑声还能给医生与患者带来微妙的共鸣。可惜现在我面对的是一种古怪、甚至令人毛骨悚然的距离感。
肉毒杆菌就像”tempo”纸巾（“得宝”是诞生于1929年的第一个德国手帕纸品牌,2009年进入中国大陆市场），仅仅是一种产品名称，它全名写作B0 ulinumTOXIN。其有效成分的名称让人感觉它有害又有毒，于是一些机敏的同事便改用缩写的Botulinum，让它听上去更科学更可爱，且有利于销售，从而让那些谨小慎微的顾客们克服对“毒素——注射”的心理障碍。但事实上，“剂量决定毒性”永远没错,包括肉毒杆菌。
众所周知，肉毒杆菌毒素是一种强效毒物，是由肉毒杆菌细胞
（Costridium botulinum-Bakterien）
产生的神经毒素，它的名字派生于拉丁语的 botulus(肉肠,德文为Wurst）。很久以前，变质的香肠或被污染的肉制品罐头常常导致食用者中毒身亡，是的，败坏的肉制品含有肉毒杆菌毒素，会麻痹人的呼吸肌与肺功能。
那为什么这种危险的致命毒素会被用于医疗呢？只要1克就足以让上百万人丧命；对一个人来说，口服70微克便会丧命，肌肉或静脉注射0.1微克就够了。不过，每一支肉毒杄菌毒素安瓶中的实际剂量微乎其微，大约注射50~70小瓶才会有致命危险。参照一下或许会更直观：祛皱美容或多汗症的治疗，所需剂量为1~2小瓶。
《皮肤的秘密》插图，[德]卡提雅·史匹哲(Katja Spitzer)绘
自1978年起，肉毒杆菌毒素就被作为一种治疗药物投入使用，用于医治斜视、眼睑肌肉痉挛、斜颈、出生时缺氧导致的儿童痉挛型脑瘫，换句话说，也就是用于治疗严重抽筋、硬化的肌肉组织。通过注射肉毒杆菌毒素，可以软化肌肉，使其不再紧绷，并有助于之后的理疗发挥更好疗效。肉毒杆菌毒素作为“皱纹杀手”，来自于一次意外。早在20世纪80年代，一名美国医生为他的患者注射了肉毒杆菌，用来治疗眼部肌肉痉挛，不久之后，他惊奇地注意到了随之而来的副作用：不但肌肉组织放松下来，就连眼周皱纹也都奇迹般渐渐消失了。为什么呢？原因在于，当肌肉组织不再紧绷时，位于其上的皮肤便也不再皱起。以上便是“肉毒杆菌毒素抗皱”的诞生故事。自1989年以来，世界范围内肉毒杆菌的使用增加了上百万倍。
肉毒杆菌毒素会阻断神经肌肉接头处释放乙酰胆碱
（Acetylcholin)
，注射几天后便会生效，通常能保持5个月左右，失效后便会回归“衰老”模式。有趣的是，在面部肌肉麻木的治疗期间，会让人一定程度上“戒除”很多凶神恶煞、严肃可怕的表情，就像力量运动员有型的肱二头肌，倘若没有定期进行正规训练便会很快失去模样。注射肉毒杆菌后的面部肌肉变得柔弱，相应部位的皮肤得以放松，于是皱纹也不再紧锁在一起。不过，当肉毒杆菌失效后,除皱效果也会随之消失,肌肉组织便重掌大局。
“皱纹杀手”的利与弊
“适量”最重要，不要轻信护肤品
为祛除垂直的眉间纹，医生会将肉毒杆菌毒素以∨形注射五个小点在患者的两眉之间，接下来的几天，两眉间的肌肉会渐渐放松下来，波及范围大致在以每个注射点为中心的1厘米范围内。现在，要想瞪眼挑眉毛基本上不可能了。就这点来说，肉毒杆菌可是造福了那些家有“母老虎”的丈夫们，即使妻子们气得暴跳如雷，她们的面部表情也一直会友好轻松。
上述现象基于前额肌肉内部的“轮班”，未经肉毒杆菌注射的部位，会因其他部位的突然休假而获得动力，比以前更卖力工作。于是，眉部皮肤会向上提拉，发挥得好还能起到“开阔眼界”的作用，这也是很多女性所追求的效果。不过，一旦用力过猛，会造成眉毛过度抬高，变得“一脸诧异”。高高翘起的两眉属于“史波克标志”，得名于《星际迷航》中的史波克船长。当然，对整容患者来说，这一“火神效应
（ Vulkanier-Effekt)
"并非灾难，只需在眉上部位再刺两针便能迅速恢复原状。
《星际迷航》中的史波克船长。
此外，肉毒杆菌毒素的“息怒效应”还被精神学科用来治疗抑郁症，其原理在于切断看上去气呼呼的眉间纹与生气间的联系。抹去眉间纹的生气能力后，大脑会认为：“太好了，没什么可气的，我可以继续保持开开心心！”通过自我观察,我们也能发现这一效应，比如开怀大笑后，即便是与自己无关的事，也会元气满满。情绪制造表情，反之亦然。
所有发生痉挛或过度活跃的肌肉，都可以由肉毒杆菌来医治。比如，神经科医生会将其用于头痛与偏头疼的治疗。肌肉过度紧张会压迫到神经，从而引起头疼，因此，当相应部位的肌肉放松后，痛感也会渐渐消失。牙医利用肉毒杆菌来缩小过大的下颚咬肌，以治疗磨牙症
( zahneknirschen)
和美化过于棱角分明、宽大的下颌。
泌尿科的膀胱过度活动症、矫形外科的“网球肘”（肘关节使用过度导致的关节损伤）、妇科的阴道痉挛，都会利用肉毒杆菌来治疗。此外，肉毒杆菌毒素还被用于治疗中风后的肌肉痉挛症；胃肠内科则用来治疗肛裂，即肛门部位让人疼痛难忍的皮肤破裂。
这一小型秘密武器不仅能够在肌肉发达的部位施展天地，同时还能帮助那些受多汗症困扰的人们，腋下、手掌、脚部，简单刺几下便能轻松解决问题。真皮中的汗腺与肌肉类似，由乙酰胆碱激活，也能由肉毒杆菌阻断。注射两天后汗腺便会停止排汗，并能维持数月。肉毒杆菌的注射疗法既快捷又简单，身体一般都能轻松接受，唯一不太好接受的是它的价格。
世界范围内的美容行业盈利每年远远超过数十亿，对于开发新卖点，它们永远乐此不疲。为广告斥巨资，曝光那些原本身世普通的皱纹，让各种难听的皱纹名时刻萦绕在我们脑海，并且非得肉毒杆菌才能“药到病除”：两眉间的“恼怒纹”、眼部的“鱼尾纹”、鼻子上的“鼻背纹”、额头上的“抬头纹”、嘴上的“木偶纹(唇纹)”、“鹅卵石下巴(下巴上浅窝过多)”、“露龈笑"、上唇的“衣褶”，最后还有一个“火鸡颈”。消除以上“百拙千丑”所需要的肉毒杆菌,市面上大多数产品其实都不合法，尽管如此，人们都能利用适应症外使用
(off label use)
的借口来接受注射。
最容易出事儿的是嘴。为了丰满唇形、消除上唇皱纹，接受肉毒杆菌的唇部边缘有时会因此变得肌无力，出现说话、微笑、接吻、喝水甚至进食障碍。当然，只要能让皮肤光滑平整，一切都在所不惜……这还没完，嘴部功能恢复正常得好几个月，期间洋相百出可没办法。
一个负责任的医生在给患者面部注射肉毒杆菌时，都应小心谨慎，小剂量使用，点状注射；而不是粗枝大叶，随时让人面瘫。要知道,是面部表情让我们看上去活力年轻、生机勃勃,最主要的是讨人喜欢，具有“可读性”。在我们面对他人时，通常都不会留意自己的表情，于是会出现友好亲切地攀谈，却挂着一张满不在乎，甚至冷冰冰的脸。
以“整容”为故事题材的电影《整容日记》海报
当然，要能不多不少、准确到位地注射好肉毒杆菌，效果往往惊艳非凡——患者开心，风险最低。作为医生，我们都乐于帮助患者排忧解难，让他们晚上睡个好觉，不用去担心任何副作用。然而令人担忧的是，提高颜值、讨人欢心的微调整形，往往都指向对青春与美貌的歪曲想。参加一次医学美容大会便能发现与会医生们都对目己做过些什么。一些同事还会在家里浴室镜子前给自己注射，恰恰就是这样一群扭曲、凹陷、麻痹的面孔聚在一起讨论“美”。
在我看来，那些认为皱纹让人看上去老态或丑陋的态度是很有问题的，60岁的人当然不可能和20岁的人看上去一样，而且也没必要折腾。在用肉毒杆菌平整的面容后，接下来又该拿什么修整老的颈部、前胸和肩，还有松垮下垂、皱皱巴巴的胳膊？虽然人类想方设法实现了飞行，但无论如何，返老还童终归只是天方夜谭。
尽管如此，我还是很乐意为患者们注射肉毒杆菌，只要操作恰当，结果就能令人满意。最好的效果便是周围人根本看不出你有注射过肉毒杆菌，而是权当你在假期里把自己调养得精气神十足。
如果你打算接受肉毒杆菌治疗，那么请注意一下不要注射太多，“越多越好”法则可不适用于肉毒杆菌！肉毒杆菌有效分子的体积对皮肤异障膜来说过大，因此，请不要轻信各种肉毒杆菌护肤的广告，装着奇迹软膏的瓶瓶罐罐根本不存在，要是有也只是说说而已......
细胞中的“水库”
透明质酸，真的有那么神奇吗？
门开了，进来的先是一张嘴，然后才是它的主人、一位女士。
我的目光再也无法从她身上移开，红肠般的嘴唐突地杵在她的脸上，就好像是什么不和谐的外物在那里挂着。
是的，美丽丰满的玫瑰红唇性感十足，但现在面前的这位女士却让我想起了一个朋友，更准确地说是一个充满女人味的卡通人物。好吧，可她为什么要把自己的嘴整成个巨型外阴？而且她的一举一动也都很奇葩。
有时我会反问自己，为什么人们会走火入魔般地整形，以至丧失了最基本的对正常与美的判断力？这真的是他们想要的吗？还是哪儿出了岔子?
《皮肤的秘密》插图，[德]卡提雅·史匹哲(Katja Spitzer)绘
除了注射肉毒杆菌，还有其他获得外表美的方式，或多或少都会有点疼，不过这些都不重要，即：皱纹下注射与透明质酸凝胶隆体（
Volumenaufbauen mit Hyalurosaure-Gel)
。
大量美容行业的整形失败案例，让透明质酸声名狼藉。透明质酸与肉毒杆菌一起，长久以来为医学领域广泛使用。不论是关节疼痛、伤口、龈乳头萎缩、眼睛干涩、瘢痕凹陷，还是畸形或事故后身体缺陷，透明质酸都是十分可靠的好帮手，且通常情况下不会与人体产生排异反应，有问题也容易重新修正。对于凹陷的瘢痕，透明质酸可算得上是见效快、疗效好的填充物，会使瘢痕弹回到正常皮肤高度。
透明质酸是医学美容炙手可热的宠儿，不仅能够淡化阴影、饱满肌肤，让组织变得水嫩多汁，还能紧实肌肤、柔化轮廓，让嘴唇丰满性感。好看的唇部弧度、恰到好处的上下唇比、微微上扬的嘴角，再给上唇做一粒美美的唇珠，艺术品般完美，一件杰出的雕塑作品。尽管如此，整体上完美的嘴唇还是会与面部不太和谐，至少大家看到后都会有所猜疑。有一些“艺术家”医生，特别喜欢自作主张地给患者大填特填，结果最后给人家脸上造出一条气垫船来。
透明质酸是一种本身就存在于人体的物质，是天然组织填充物的一部分。人体组织内纤维质黏稠状的基本物质叫作“细胞外基质”，您要是有兴趣摸一摸，感受一下，不妨轻轻按下眼球：丰满滚圆且充满弹性。细胞外基质分布在人体各处，主要集中于皮肤、关节润滑液、眼睛、椎间盘与软骨中。
《皮肤的秘密》插图，[德]卡提雅·史匹哲(Katja Spitzer)绘
细胞外基质中的透明质酸相当于水库，理论上，1克透明质酸能够凝结6升水，从而让我们的皮肤看上去水嫩有弹性。不幸的是，随着时间推移，身体中的透明质酸水位会显著下降。虽然水库的完全清空十分缓慢，但当人70岁时，与初始量相比，最多也就能只剩下20%，有时甚至一无所有，人也因此变得干瘪皱缩。透明质酸的分子相当大，涂抹到皮肤上时最多只能深入到角质层，再深就不可能了。不过，涂上之后至少能给皮肤锁水，让皮肤吸水膨胀，但也仅能维持几个小时。
随着年龄增长，透明质酸的流失会越来越多，如果真想给真皮层送一些回去，那么只能通过针刺的方式穿过表皮与基底膜来实现。至于那些涂在皮肤上，宣称抗衰老的昂贵透明质酸安瓶，全部都是假大空。坐收渔翁之利的照旧还是日化行业，不但您的钱包受伤，您的皮肤也不会因此变得年轻。
过去，透明质酸是一种从鸡冠中提取的多糖物质，作为异体注入人体组织，往往会造成严重的免疫系统过敏反应，冒出难看的发红发炎结节、丘疹和硬茧。现在，透明质酸大多由人工生物技术合成，通过菌种培养生产，并去除可能引发过敏的蛋白质，获得亲和人体的最终产品。此外，透明质酸大分子会由特殊技术联结在一起，从而能在组织中保持更长时间。等到哪天透明质酸吸收殆尽，就需要“回炉”补针，在此之前它会一直很理想地充当皮肤水库，为肌肤增加弹性与水分。
通过吸引治愈细胞，刺激结缔组织新生，透明质酸还能促进伤口愈合与血液凝固——也正是这一能力，让透明质酸拥有年轻化肌肤的功效。适当注射透明质酸最多算是微整形，可以避免糟糕的整容意外，如果进行不顺，最坏情况也只需在相应部位注射些透明质酸酶，几小时后便会将透明质酸凝胶分解。相反，肉毒杆菌功效与副作用的消退，往往都得等它在数周、数月后自行消散。
整形狂热
如何避免“美入歧途”？
一个视颜值与“小鲜肉”为一切的时代，无形中催生出巨大的社会压力，电影明星们为其高歌，各种八卦杂志还不遗余力地渲染40岁以上的女性是怎样一种剩女存在。一旦演员们脸上出现第一条小细纹，便会在入镜前第一时间被抹去，直到窈窕淑女彻底变成了老太太，才终于能以真面目现身镜头前。现在很多电视节目中的女性、女演员本身年龄都能当自己剧中出演角色的妈妈。
如今，不但是公众人物压力重重，就连我们普通人的日常也渐向所谓的“完美”流行趋势靠拢。歧途啊歧途！有次我在舞台上亲眼见到了一位著名电影女演员，耀眼的聚光灯把贮存在她面部的所有透明质酸照得一清二楚：植入的苹果肌、拉扯在鼻子和嘴唇间的皱纹和各种人造的前凸后翘。还有一次，在一场关于祛皱的学术报告上，讲台前的一位海外知名皮肤医生，显然他的前额注射了大量的肉毒杆菌，额头几乎都要滑到眼睛上了。而为了克服这个问题，他又垫高了眉毛，把自己弄得像个尼安德特人而不是美容医生。
这类例子数不胜数，要解释也很难说得清。为什么人们非要这样对待自己呢？还是真存在某种特殊力量，驱使成群结队的人前往美容整形医院重塑完美自我？
短片《超级维纳斯》剧照。
显然，答案是肯定的。最近，一名女患者请求我给她唇部注射透明质酸，以平衡一个小小的不均匀部位(对我来说几乎看不见），为了消除这个“瑕疵”，她简直急不可待。这位刚刚搬到柏林来的女士，还向我细致入微地描述了她过去的“神医”是多么精明地修整好了她的嘴唇：“这儿，就是这儿，他拿针头瞄准好这个部位后，嘿——”她欣喜若狂地欢呼道：“就把酸射了进去！”
作为一个对心理学很感兴趣的医生，我总忍不住会去想：对这名女患者来说，一个简单的唇部透明质酸注射听上去更像是性爱画面。她的那个“嘿”和全心委身的样子，必然让我重新从性学角度审视医患关系。事实上，在美容医学领域，或多或少都充斥着一些受虐情形：痛感、兴致，恭顺地全心委身于手持注射器的大师、塑形师，那些即将创造新作的艺术家，不费吹灰之力便能帮你消去一个恼人的瑕疵。但作为一名医生，一旦他/她开始承诺让人变得完美，便早已不再是白衣天使，而是自己扮演起了上帝。
从心理分析学的角度看，肉毒杆菌面具与香肠嘴所反映的不单是对衰老的恐惧，更进一步，其实是对死亡的恐惧。
从我们来到这个世界的第一天起，进行第一次呼吸后，每一天便离死亡更近一步，就像那句格言：“生命充满生命危险，命终永远致命”。所以说呐，我们应该好好学会与自己相处，进行正确自我定位，好好享受生活，而一切生活的故事，同样也都写在我们的脸上。
作者
：耶尔·阿德勒；整理：走走；
编辑
：走走、覃旦思；校对：翟永军
