原标题：三江源国家公园调研行：一顶帐篷，一面旗
文校把轿车卖了。
那辆车是2017年买的。当时，文校琢磨着，能开着它去西宁转转。谁曾想，买了两年多，去县城的机会都很少。一个月有二十来天都在巡山，轿车根本派不上用场。巡山时，除了坐别人的车，有好几回，文校都借亲戚家的越野车出去。一来二去，干脆打定主意，卖了轿车，买了辆猎豹。
“嘿，没那享福的命。”文校调侃道。其实，自打2000年当了护林员，他这“命”还真变了个样。
一
今年46岁的文校家住玉树藏族自治州曲麻莱县约改镇岗当村。跟村里不少人一样，靠着牛羊，原本一家人的小日子过得还不错。2000年，村上要选出8个人当护林员，文校是其中之一。大家的理由很充分：小伙子精干，能办事儿。
“说实话，当时天天忙着放牧，压根儿没想当这护林员。可既然接受了命令，那就得把这事儿干好。”
岗当村不大。文校和其他几个护林员都熟悉，为了方便巡护，几个人一商量，组建了一支马队。这样一来，8万公顷的草场巡护起来就方便多了。
“那会儿没经验，外出巡护就是四处看看，没有做记录的意识。一个月最起码巡护15次，都是分头行动，每个人能走多少算多少。”
护林员的工作枯燥而又繁琐，跋山涉水十分辛苦，但文校最怕的还是其他牧民的误解。
“就拿砍树来说，我们牧民家，木头的用处多得很。搭帐篷、搭牛圈……以前，别说其他人了，我自己也上山砍树。可当了这护林员，就得保护森林。有些人不理解，巡山时路过他们家，别说请我进去喝口水，不骂我就算不错了。”每每遇到这种情况，文校心里总不是滋味，他总觉得自己没错，可守护的意义是什么，他自己也有些说不明白。
直到2008年。有一天，同伴反映在山上看到了捕捉动物的钢丝扣。感觉情况不妙的文校和兄弟几个在附近找了个隐蔽的地方埋伏下来，没日没夜蹲了5天后，终于堵到了3名盗猎分子，还搜到了他们抓捕的20多只鸟类。
把坏人绳之以法后，文校心里似乎亮堂一些了，“原来这片土地，真的需要人去守护。”
二
时间就在一天天的巡护中流逝。队员们的家庭条件有所改善后，马队渐渐变成了摩托车队。虽然比以前更加方便，但河边的巡护依旧困难重重。
2010年4月中旬一次日常巡护中，文校和队员们在河边碰到了14名乘着简易筏子渡江而来的盗猎分子。看到文校这边有6个人，对方连忙撤退，想要从水路逃跑。就在这千钧一发之际，文校拿出随身携带的藏刀，一刀捅破了筏子，眼看逃走无望的盗猎分子这才束手就擒。
“在山上巡护我们有马、有车。可这水边，一直是个大难题。以前我就想买艘汽艇，这件事情发生后，我便下定决心要解决这个问题。”就这样，文校拿出3万元多元的积蓄，又从家人、亲戚处周转了3万元，从江苏买回了一艘汽艇。
一传十、十传百。文校买了艘汽艇来回巡护的消息很快就在草原上传遍了，很多人都想到江边瞅个热闹，正是从那时起，队员们再也没有在江边发现盗猎分子。
有人夸他好，也有人笑他傻，6万多元的东西，说买就买了？听到这话，文校笑着摇摇头。
“我们的想法很简单，既然选择做这件事，那就要做好。我们的职责就是不顾一切地保护好这片土地上的山山水水、动物和森林。”
文校是这么说的，也是这么做的。
“每年的3到5月，是鹿干角脱落的季节，也是鹿最虚弱的季节，最怕别人打扰；7月、8月，一个月至少有20多天要在山里巡护；年底天气最冷，马麝很容易被抓住，我们必须时刻注意……”文校掰着手指算了又算，一年到头，似乎没有一个月是清闲的。为了完成工作，他和队员们经常一走就是好几天。
三
文校出事了。
那天半夜，家里人找到他时，他和队员正在河边艰难地向前挪动。身上的衣服湿透了，上下牙齿直打架。看到哭成泪人的妻子群雅，文校哆哆嗦嗦地从怀里拿出来一本巡护日记，从牙缝里挤出一句话：“帮我拿好！”
这是2016年8月的一天。
按照计划，这天文校和队员要从岗当村出发，前往团结村。下午，两人坐着皮筏艇顺流而下，突然间，平静的河水变得湍急起来，文校还没来得及规整好东西，啪！一个浪花扑面而来，不仅打翻了皮筏艇，文校和队友连人带物一股脑儿栽进了河里。几经挣扎，两人终于爬到了河边。
不好！
没喘几口气，文校突然发现刚刚还在手边的那本巡护日记不见了踪影。
在那！
远远望去，漂浮在河面上的日记本若隐若现。顾不得身体不适，文校三步并作两步，快步向前赶去。眼看日记本漂向了河边，他瞅准时机，跳进河里把日记本捞了上来。
一页、两页……浑身湿透的文校小心翼翼地将日记本打开，晾在河边的石头上，等到日记本晒干了，两人才继续向前赶路。
“当时天都黑了，山坡上不时有石头滚落下来，我们边走边躲，狼狈极了。直到半夜12点，才跟寻找我们的家人碰面。要不是突然没了联系后家里人觉得我们出了事，可能……”
即便如此，几天后，缓过来的文校还是收拾东西出门巡护了。握着丈夫的手，群雅心里头有千万句话想说，却只能默默地送文校走出了家门，因为她知道，在文校心里，这份工作比什么都重要。
家人的支持，文校看在眼里，也写在了他的日记里，“今天的会议结束后，老婆和女儿给20多个工作人员做好了午饭，大家的午饭就在我家搞定了。在这里，跟老婆和女儿说声辛苦了！”
四
世上无难事，只怕有心人。
从2000年被选为护林员，到2016年成为一名生态管护员；从不明白这份工作的意义，到组建曲麻莱县保护动植物专业护林队，在近20年的岁月中，文校和队员们把生态保护这件事融入了自己的血脉。
“我不图任何回报，是为了生活充实。用行动来证明，保护环境和保护野生动物是一件令人骄傲的事情！”在另一篇巡护日记中，文校这样写道。
高原的春天总是姗姗来迟。
这天一大早，文校又要和队员们出发了。干粮、炉子、铁锅、被褥……后备箱里放得满满当当。当然，一定得带上帐篷和那面印有“曲麻莱县专业护林队”字样的红旗，它们在，队员们在路上就有个家。(咸文静)
