原标题：一间教室一个老师一名学生一所不放弃的“学校”
新京报讯（记者张羽）在河北保定市易县白马乡上黄蒿村，有间教室里真正实现了“一对一”教学，只是这个“一对一”略显冷清。村民回忆中最多能有400名学生的教学点，3年来再也没进过新生，唯一的学生是没有随大溜二年级转学的“留校生”。乡村教师赵国栋和他的学生贾明，两人每天8点上课，下午5点半放学，中间1小时午休。一天7节课，赵国栋教得很认真，但是碍于多动症，贾明并不能给出“认真”的回应。就在这间小教室里，一师一生相伴五年。
赵国栋和贾明正在上课。新京报记者张羽摄
教学点只剩下半间屋
找到上黄蒿村并不容易，一是地图没有准确定位，二是沿途没有路牌提示，全凭熟人指路。找到上黄蒿村教学点就更不容易了，从大路进村之后一直走，走到村子深处的林地旁边，村民指着一圈围墙对记者说，“就是这儿了”，门口只有两个大立柱，没有任何标识能看出这里是个上学的地方。
教学点大门口没有任何标识指示。新京报记者张羽摄
之所以只能叫上学的地方或者教学点，是因为这里的年级不全，是所“不完全小学”，目前只开一年级的课程，学生到二年级就要转校。
“就还剩一间教室，曾经的教学点就剩这些了”，驻扎于此的乡村教师赵国栋说道，“现在的这间教室是之前的后厨，因为学生少，就把这个后厨给我们了。隔断的那一边是之前的食堂，现在被用作了幼儿园。”原来的教室一部分给了幼儿园，一部分用作现在的村委会办公室。曾经学生活动的操场，如今更多成了“村民活动中心”，新京报乡村频道记者还看到村民带着孩子来到器械旁玩耍。
原来的食堂被一分为二，右边是现在的小学教学点，左边给了幼儿园。新京报记者张羽摄
教室的布置也非常简单，两组桌椅、一块黑板，摆放整齐的教材、体育用具，这几乎就是这间教室的全部。
隶属于白马中学的上黄蒿村教学点，虽然没法查到明确的建立时间，但是可以肯定的是，这里也曾不缺学生。之前在临县任教的赵银田表示，1980年前后，这里还有近400名学生，从一年级到初中三年级，甚至还有不少邻村的学生。还有村民回忆说，更早些时候这里还办过高中。
近年来，随着生源向城市、县城学校集中，不少村里小学的生源不断减少导致被迫并校，在村内家长的争取下，上黄蒿村的教学点被保留下来，但是学生人数从过去的几百到几十，再到几个，不断减少。近几年，每天来上课的学生，只剩下了贾明一人。
之前食堂的另一半加上旁边的教室，都是现在的幼儿园。新京报记者张羽摄
唯一没“毕业”转校的学生
前往上黄蒿村教学点的当天，新京报乡村频道记者在路上遇到了贾明。下午一点半，刚好是开始上课的时间，贾明准时来“报到”。这位“小学生”，今年已经13岁了。
贾明第一次来上课还是2013年，赵国栋回忆说，那年一共才3名学生，学满一年后，一起“毕业”去了其他学校。但是由于多动症和认知能力不足等特殊情况，贾明又回到了上黄蒿村。2014年又来了一批新生，一年后也去上二年级了。从2015年开始，由于种种原因，这个教学点就再也没有一年级新生入学，只剩下了贾明一个学生。
唯一的学生贾明在上课。新京报记者张羽摄
教室里，赵国栋的讲桌上放着三年级语文、数学两本教材，虽然按照年龄、学籍，贾明应当上六年级的课程。贾明翻开课本，指着课本内容“读”了两首歌谣，《十二月花名歌》和《过了腊八就是年》。赵国栋指着歌谣里的字问他怎么念，贾明只能认出“一”、“二”这些字，于是跟着老师一遍又一遍重复地读。写字的话贾明也有困难，只能照着课本一笔一划跟着“画”。
课堂间隙，贾明常常坐不住，到院子里跑几圈，看看下雨积的水坑，捡石子鼓捣两下。玩儿累了，或者听到老师说“上课”，他就会乖乖回到座位。虽然一天有7节课，但是赵国栋说，课间休息时间并不固定，多由着贾明的状态来定。
村民有时候会来操场的器械玩耍。新京报记者张羽摄
一直为学生保留的教学点
对于赵国栋来说，上课的知识内容、课程设计、教学方法已不再重要。比起传道受业解惑的教师角色，他更像是在陪伴着贾明。
今年43岁的赵国栋从毕业后就做了小学乡村教师，2011年，接替一位退休教师来到上黄蒿村教学点，那一年，学校还有8名学生。二十年的教育生涯里，上黄蒿村是他的第五站。比起以往的学生，贾明是他教的时间最长的一个。面对这个“特殊”学生，赵国栋并不轻松。
“贾明的父母会接送，保证他上下学不会捣乱，可是如果家长有事儿，让他自己来上学的话，就不知道会捣出什么乱子，有时候会把村民家挂大门上的锁拿到教室玩儿，我还得赶紧给人家送回去。”正说着呢，赵国栋还抽空回头对院里踩水的贾明嘱咐了一句，“别踩水，教室里冷，小心冻着。”
赵国栋坦言，从教学上看，这五年算不上有成就感。虽然教不会，教不懂，但是不能撒手不管。“一个学生你放弃了，将来万一有第二个、第三个，还继续不管吗？”虽然有些无奈，但赵国栋表示，自己只能尽力而为。
教室一角整齐摆放的书本。新京报记者张羽摄
对于这种一人校的情况，教学点上级单位白马中学副校长刘伟表示，由于义务教育的规定，上黄蒿村教学点有义务保证贾明的学习，无论是怎样的教学条件。然而，眼下还有一个更迫切的问题，学籍是六年级的贾明，今年暑假就要“小学毕业”了。刘伟说，“还得和他的家长商量，是继续留在上黄蒿村教学点，还是升入初中。如果上初中，离家有将近10公里的路程，到时候是不是住宿又是个问题。”
当然，去不去上初中，也得询问贾明本人的意愿。新京报乡村频道记者问贾明喜不喜欢上学，喜欢哪门课，他说：“我喜欢数学，喜欢语文。还喜欢英语，但我不会英语。这里的课我都喜欢。”
学生的热爱，就是老师最大的动力了。虽然赵国栋不知道这样的“教学”还要持续多久，也不知道能不能完成9年义务教育。但是可以确定的是，如果贾明愿意，上黄蒿村的教室一直会为他保留。
（应受访者要求文中贾明为化名）
新京报记者张羽编辑张树婧
校对吴兴发
