原标题：这部台剧告诉我们：“不要让父母失望”背后是失败的父母
近几年，“妈宝男”这个词火了，人们用它来概括缺少给予爱的能力、不为自己的生活负责任、总之没有自我的男性。奥斯卡最佳动画短片《包宝宝》为我们揭示了产生这种男性的一些原因，去年中国台湾推出的诗选剧《你的孩子不是你的孩子》，更为深刻地探讨了养育孩子存在的普遍问题，把亲子关系的矛盾戏剧化、尖锐化，演变出恐怖片的效果。中国男人“为什么”成为了现在的模样？前两个故事《妈妈的遥控器》和《猫的孩子》里可能有答案。最近，这部电视剧也在大陆视频网站上线，期待有更多人开始关注这种不良家庭教育的后果。
《猫的孩子》中的母子。图源网络
不知道喜欢做什么是由于自我被剥夺
不少人要面临两次“不知道喜欢做什么”的重大危机，一次是选择大学专业，一次是毕业后选择工作。他们真的没有喜欢过做一件可以当作工作的事情？世界上不存在他们喜欢做的工作吗？
《妈妈的遥控器》会告诉你，可能不允许“喜欢”才是没有喜欢的源头。小伟（纪培伟）喜欢画漫画风格的小人，妈妈训斥他：“整天画些没用的东西！“小伟想去毕业旅行，被母亲无情拒绝，老师上门游说说旅游时间“三天而已”，母亲质问：“你能为他的将来负责吗？你只是国中老师。”小伟喜欢上了小岚（爸爸是音乐家、妈妈是画家），母亲强迫他立即断绝来往。反过来，母亲强迫小伟吃不喜欢的苦瓜，不许他穿自己挑好的衣服，叫他留在家里不要去图书馆。他既不能拥有自己喜欢的，也不允许“不喜欢”，只能隔离感受，麻木地任由摆布。
《猫的孩子》里，学习就是钟国衍的全部生活，他根本来不及发展出自己喜欢的事。喜欢一件东西需要有点距离，能够抽身观察并加以欣赏。被包裹住每一个细胞而不能呼吸时，哪怕包裹你的是最喜欢吃的甜点，美感也难以产生，钟国衍以及处于钟国衍境地的孩子也没法喜欢上学习本身。不知道喜欢做什么是青春期被剥夺了了解、探索自我的机会后，一个没有形成真实自我的空壳面对社会和生活需要作出选择时的茫然。
向往自由的孩子遇到家长控制产生矛盾
前两个故事都在讲控制，家长如何控制子女。小伟妈妈的控制具象化为了遥控器，通过遥控器控制小伟的生活，让他停留在某一天直到满足她的要求，或者用来抹掉他的初恋。小伟没有丝毫的选择，连死都不可以，“你不可以有这种想法”，他绝望地困在了母亲的要求中。
《妈妈的遥控器》中，母亲用遥控器控制儿子。图源网络
小伟妈妈还有一个控制方式——激起小伟的负疚感，叫他“不要让妈妈失望”，这个控制方式也是钟国衍妈妈的主要武器。钟妈妈有一套逻辑：钟国衍成绩不好，要花很多钱读补习班，造成家里没钱修好房顶，房顶掉灰造成爸爸不回家吃饭，在外面找女人，家暴、遗弃妈妈。“都是你的错”，钟妈妈这样指责儿子，阿衍果然很内疚，任她摆布，然而内疚不能解决阿衍的学习障碍，矛盾、冲突继续。
人是向往自由的独立个体，哪里有控制，哪里就有反控制。小伟用假成绩单、翘课、撒谎进行抗争，努力留下一点自我空间，阿衍的学习障碍很难说是不是心理上防御母亲入侵的自我保护，他后来人格、精神分裂却可以肯定既是被窒息、撕裂的结果，又是一种保护方式。
“不要让父母失望”背后是失败的父母
控制孩子是为了达到光宗耀祖的目的，具体地讲，为家长脸上增光。反过来品味这个理由，折射出家长是失败者，需要借助孩子变成成功者。失败既可以是成功的社会定义的反面，如经济水平低、社会地位不高，也可以是自己在心理上的定义：只要没成为内在父母的完美小孩（不可能达到的目标），就是失败。
钟妈妈的失败属于肉眼可见——婚姻失败，丈夫在外面有别的女人，经常不回家，她没有事业、经济收入。她很直白地承认是loser，想以孩子为工具实现人生翻盘：“我这个人没有什么大成就，就是希望我的孩子可以有点成就。”钟妈妈总是在言语、行为上粗暴对待钟国衍，原因也是儿子的无能、无助像镜子一样照出了她的真实模样：面对生活和婚姻无能为力。她无法接受自己，想通过儿子在学业上的成功去改变自己的无助形象，让儿子为她的人生负责：“你把我一生都毁了。”
小伟的妈妈表面看起来不错，卖保险的职业女性，小伟的爸爸说：“你很坚强，没有我也可以过。”从小伟伪造的全优成绩单看，她要求孩子事事完美，恐怕她对自己也有一个十全十美的标准，达不到就是失败者。她把小伟看作是她生活的希望，叫小伟“不可以让妈妈失望”。纪培伟最后一次次的自杀同样是一面镜子，映射出妈妈的内心：绝望、痛苦到极点，自我定义的失败者。
小伟。图源网络
网络上流行“三种鸟”的笑话，一种会飞，一种不会飞，还有一种自己不会飞，下个蛋让蛋飞。“不要让父母失望”的背后，大多有个失败的父母让子女为自己的人生负责的真相。
高质量亲密关系是父母送给孩子最好的礼物
表面上两个故事里的问题主要出在母亲身上，母亲让儿子窒息，母亲逼儿子上进，责任在母亲。我们稍微想想，却发现儿子与母亲的矛盾虽然尖锐，但关系也紧密，倒是父亲都无形。在亲子、亲密关系中，好的关系胜过不好的关系，不好的关系胜过没有关系——婴儿与他人没有关系发生，等待他的就是死亡。
纪培伟被母亲控制到活不下去也死不了的境地，没有一次去找过父亲，几乎不存在父子关系。钟国衍的父亲大部分时间形同虚设，在他打了女同学后，父亲到学校与对方的母亲强硬对质，处理方式不好，但在客观上保护了钟国衍，一个处事方法不好的父亲也比没有父亲强。我们可以设想，如果父母相爱，小伟妈和钟妈妈的注意力至少一大半放在配偶身上，婚姻的成功会消除很大部分人生的挫败感，孩子不再是家里唯一的希望，得到了呼吸、喘息的空间，更有机会形成自我。
在图书馆偶遇的女孩身上，小伟得到了一丝喘息，但很快失去。图源网络
在第二个故事《猫的孩子》里，修房顶的工人其实给了我们一个示范，即使父母关系破裂，父亲消失，生活中有个良好的父性形象出现，也会让生活透进一缕阳光。修房哥先是劝钟妈妈管一管家教，打孩子打得太厉害，又劝钟妈放松点，让小孩子自由成长，“自然会考满级分”。婚姻走到尽头，孩子父亲消失，并非是世界末日，在孩子的成长过程中引入一个良好的父性权威形象也能帮助他认同男性身份。故事的结尾，钟国衍跟着修房哥做了徒弟，找出了一条可能的成长之路。
不良养育观念才是破除的对象
像小伟妈一样无孔不入、全面控制孩子的母亲外加一个隐身的父亲，一般来说养育女儿时可能会形成病态共生关系，母女穿了连体衣一样难以分开，养育出的儿子可能会相反，拼了命要保护自我空间。他们走入亲密关系中以后，往往女方特想拥有没有缝隙的亲密，而男方用沉默、逃避、冷漠等各种方式尽力建一堵墙来抗拒。
重男轻女的传统观念的存在，使钟国衍们背负起更多光宗耀祖的责任，更加可能异化为实现父母目的的工具，从而更想要从父母的期望中逃逸出去，用不上进、不努力来消极反抗。不少这种家庭里万般宠爱于一身的儿子没出息，女儿却因此得以喘息，考上了一流大学。
阿衍向妈妈表达出自己的绝望。图源网络
钟妈妈重复了很多次“妈妈会陪你一辈子”，她从未打算让儿子成为独立的人，退出他的生活。我们看完了两个故事中父母养育孩子的传统观念，视后代为光宗耀祖的私有财产，会明白妈宝男等一切没有自我的男性从哪里来。不幸的男性和女性同样是糟糕养育方式下的受害者，双方不是敌人。成长为有能力拥有幸福的人，把伤害终止在这一代，破除不良养育观念和方式，才是共同战斗的目标。
□翠红（专栏作家）
新京报编辑吴龙珍校对刘军
