原标题：我就是你的眼睛：甘肃退役军人照顾失明战友30余载一句承诺，半生守护
最美退伍军人|“我就是你的眼睛”：甘肃退役军人照顾失明战友30余载
作者：闫娇
1985年夏天
张永忠在一次排险任务中负伤失明
突如其来的灾难
几乎让张永忠崩溃
看着昔日生龙活虎的战友变得沉默寡言
杨荣暗下决心
“好兄弟，以后我就是你的眼睛！”
一句承诺，半生守护
从此
二人的生活轨迹交织在一起……
两个兵的“战友情”：以后我就是你的眼睛
杨荣和张永忠是老乡，都是甘肃金昌市永昌县人，同年入伍，同在一个连队。
十八九岁的年纪，两人意气风发，争入党、夺红旗、评先进、当班长……在部队相互激励，比学赶超，用杨荣的话说是“学习上谁都不让谁，生活中情谊却日渐深厚”。
图为杨荣和战友张永忠在部队的合影。(资料图)钟欣摄
意外发生在1985年，因排除哑炮，张永忠双目失明。突如其来的黑暗让张永忠难以适应。在部队治疗期间，平日里生龙活虎的他变得沉默寡言。一个铁骨铮铮、四肢健全的西北汉子却要让战友为他端水送饭，张永忠感到痛苦、憋屈。
看到这种情况，杨荣暗下决心：“好兄弟，以后我就是你的眼睛！”
“时间久了未收到信，你还好吗？家里都很好，你不要想念，在部队好好干！”部队在新疆，家乡在甘肃，杨荣注意到，他用乡音读家人的来信，张永忠嘴唇微微颤抖。
一有时间，杨荣就跟张永忠拉家常，带他到处走走散散心。几个月下来，张永忠的情绪渐渐稳定，开始自学盲文，还跟着部队的医生学习推拿按摩。
图为杨荣陪战友在其按摩店中聊天、打下手。(资料图)钟欣摄
对张永忠来说，这些并非易事，他需要每天晚上都练习，两个大拇指磨的脱了一层皮。
转眼间，杨荣退伍时间到了，张永忠一直将他送到车上，听见车走远了才肯回去。
“窝棚的陪伴”让我有了活下去的勇气
1988年，张永忠被部队评定为一等伤残军人，部队提供给他两个选择，一是留下，进驻部队疗养院。张永忠选择第二个——返家。
父母虽然无微不至地照顾张永忠，但在农忙季还要拖累家人，他感觉成了别人的“包袱”，情绪又非常低落。
张永忠以为家人不知，靠脑海里的记忆，摸索着往家门前的池塘走去。正当他打算纵身一跃，结束年轻的生命时，家人扑过来，将他拦下……
得知这一消息的杨荣，吓出了一身冷汗。
“被救后他一个人躲到村外的窝棚里，当时我心里像猫爪子挠一样，很不是滋味。我们是生死兄弟，不能坐视不管。”杨荣回忆，窝棚里的条件十分简陋，为了照顾张永忠，他也搬进了窝棚，每天做饭、洗衣，闲暇陪张到田间地头散步、谈心。
“以后我就是你的眼睛”，杨荣的这句话像颗钉子，死死地钉在了木板上。30多年来，他一直践行自己的诺言。“我觉得我和他之间比亲兄弟还要亲，有种说不出的感觉，战友需要，我就替人家拿主意。”杨荣说。
图为二人双手紧握。闫姣摄
找县政府、民政局，杨荣争取到一些救济资金，还动员自己的亲友出钱出力，为张永忠盖起了四间砖房。“我有家了，也要让战友像正常人一样过上阖家幸福的日子。”已经成家的杨荣始终放心不下张永忠。
亲友为张永忠介绍对象，杨荣就当第一个“把关人”。结婚对象条件太好不行，不能让战友以后受欺负，条件太差也不行，两个人最起码得“门当户对”、相互照应。杨荣显得比给自己找媳妇还要慎重、紧张。综合考虑多重因素后，杨荣为战友觅得一位合适的伴侣，并带头张罗婚事。
后来，在当地民政局的帮助下，杨荣送张永忠去甘肃武威市学习按摩，筹措资金为他办起了按摩室，并贷款在按摩室旁开办日用品小商店。这样，方便张永忠的妻子顾丈夫和顾生意“两不误”。
“他是我的精神支柱。”张永忠说，是杨荣陪他走过了人生低谷，开导他，让他有了活下去的勇气。
有一年，张永忠的眼疾复发，无力支付昂贵的手术费，杨荣毫不犹豫拿出了家里的积蓄立即为战友安排手术。手术后，他始终陪护在战友身边，直至张永忠康复回家。
30多年的默契：第一时间想倾诉的人
张永忠按摩店的生意日渐走上正轨，他还迎来了第二个儿子的出生。张永忠常暗自想，若不是杨荣，他恐怕早就自寻短见了，怎会有今日，又怎能成家立业、结婚生子？
张永忠对杨荣充满了感激，但性格原因，他从不将感谢的话说出口，只在杨荣来看他时，将其拽上按摩床，给他推拿按摩一番，松松筋骨。
图为杨荣带战友出去散心。闫姣摄
战友的方方面面安排妥当后，杨荣安心接受单位安排，被调到远离永昌县城的金昌市工作。尽管相隔较远，但杨荣还是经常驱车来探望。近日，中新社记者跟随杨荣来到张永忠的按摩店，看到他身穿羊毛衫，戴着墨镜，正摸索着摆放好按摩床上的床单和枕头。
“兄弟！”
“来啦！”闻声，张永忠抬头微笑着说，并摸索着朝说话声音的方向走去，两人双手紧紧握在一起。简单的问候方式，是杨荣和张永忠30多年的默契。
多年来，张永忠练就了“闻声辨兄弟”的本领，30多个战友站在面前，他能通过声音，精确辨别出每一个人。
遇上节假日，杨荣会在按摩店待半天，或给张永忠打下手，帮他折叠床单被套，或坐在空闲的按摩床上，和他聊聊最近的生活，比如孩子的近况，按摩店的生意等等。
张永忠按摩店的名气越来越大，不断有兰州市、白银市等地的人来“拜师学艺”。到目前，他已教会14位残疾人按摩手艺，并开店营业。
2009年，张永忠被评为“甘肃省自强模范”。
正在按摩店学艺的梁海燕经常被杨荣的举动感动到。梁海燕回忆，有一次师傅误吞药，杨叔第一时间赶到，并将师傅送往医院。
“遇到啥事，第一个想倾诉的人。比亲兄弟还亲。”通过相处，梁海燕这样描述杨荣对张永忠的意义。
图为杨荣夫妇和张永忠夫妇在家吃饭、聊天。(资料图)钟欣摄
在许多人看来，杨荣能坚持30多年做一件事，这很了不起、很伟大。
但杨荣觉得，他出生于教师家庭的原因，父辈经常教导他，帮助兄弟是理所应当的事，就像他每天吃饭一样自然、普通。
杨荣30载的无偿付出，家人也非常支持。逢年过节，杨荣夫妇还经常邀请张永忠一家一起吃饭、聊天，在各个方面给予了诸多帮助。
“部队也是所好大学！”耳濡目染下，张永忠的两个儿子被两个长辈的“战友情”感动，先后入伍，军人的精神在两家人的两代人身上继续流传。
一朝为战友，
终身是兄弟！
