原标题：凉山大火后西昌七日祭
4月6日，是四川凉山森林火灾中牺牲消防员的“头七”，也是西昌籍消防员张浩的骨灰安放进烈士陵园的日子。
早上10点40分，载有张浩骨灰的车队抵达陵园。人们拉着肃穆的挽联，“英雄一路走好”的声音此起彼伏。人群中，有人缓缓地摘下了帽子。
张浩骨灰安放的陵园，背靠着青山，那里有他熟悉的森林、松鼠和阳光。正面，就是邛海如镜子一般澄澈的湖水。
4月6日，牺牲消防员的“头七”，也是西昌籍消防员张浩的骨灰在烈士陵园安放的日子，上千民众前来悼念。新京报记者付子洋摄
西昌，是凉山彝族自治州州府所在地。这几天的西昌市区，蓝花楹盛开了，紫色花瓣在风中飘飘扬扬。如果不是这场灾难，现在本该是这个城市最好的季节。如今走在街头，随处可见写着“英雄一路走好”“悼念英雄”的黑色横幅；耳边还会掠过人们的感叹，“多年轻的孩子啊”。
从3月31日到4月6日，是西昌人民难以忘记的7天，也是全国人民心系木里火灾救火英雄、缅怀烈士的7天。回首这7天，有悲痛、有致敬，有追思，更有不舍和怀念。英雄不死，只是长眠；西昌悲怆，更显坚强。
凌晨的救护车
张大力（化名）是西昌市一家医院的工作人员。
4月1日凌晨，本该早已入睡的他，心里莫名有点发慌。凌晨1点多，他接到电话说，“木里那边发生火灾，有人被困”，要求救护车紧急出诊。
张大力说，当日应急部门通过120指挥中心，从西昌市和木里县火灾现场周边的医院紧急调配了十六七辆救护车，其中仅西昌市就出动了11辆。
4月1日凌晨2点10分左右，张大力所在的救护车乘着夜色，从西昌出发。一路上，白色的救护车穿过崇山峻岭和无数的山洞隧道。那晚天阴，没有月亮。
清晨6点50分，他们到达了距离火场最近的木里县立尔村。立尔村在雅砻江边上，两边都是苍黄陡峭的高山，沟底的梯田有零星的绿意。车队在一块平地待命，张大力那时还抱着一丝侥幸，“希望他们只是失踪了，我们是白跑一趟。”
下午5点半左右，张大力远远地看见，村民和参与搜救的人员，用木棒搭的架子把牺牲的消防员从山上抬下来，遗体已经用白色的布包裹起来。
随行的法医要当场验DNA。翻开白布，遗体已经面目全非了。他看见一个战士的胸口，还有一只没烧焦的黑色手机。一个战士后背被灼烧，呈标准的蛙跳姿势。张大力当时猜想，他可能是在保护其他人，或者是挡在人群最外面的一个。
在场的医务人员都掉了眼泪，或是转过身不忍心看。回家后曾有人问张大力怕不怕，他说，“如果允许的话，我愿意和他们每一个人拥抱”。
4月2日22点40分，运送六名遇难消防队员遗体的车队经过西昌市区。新京报记者吴江摄
据应急管理部消息，截至4月1日18时30分，在四川凉山州木里县森林火灾灭火中失联的30名扑火队员的遗体已全部找到，其中包括27名森林消防指战员。
消息很快传回西昌。坐落在城郊一座山坡上的殡仪馆，下午已经交通管制。工作人员在一片空地上紧急搭建临时灵堂，环卫工人扫地、洒水、修剪杂草，到了晚上，布满尘土的水泥路已干干净净。
一位出租车司机说，听到消息后，兄弟们通过对讲机呼吁，集结了几十辆出租车，原本想停在高速公路出口，看能否提供帮助。在听说救护车将全程护送遗体到殡仪馆后，他们又把车开到了附近，打着闪光灯向牺牲的消防员致意。
4月2日凌晨1点30分左右，张大力所在的车队抵达西昌。“那么晚了，我们原本想不会打扰市民”。没想到，一下高速路口，就有不少民众站在路边迎接，有的年轻人还在敬礼。
一路都是人，交通已经管制。张大力所在的救护车，专门放慢了速度驶过市区，“救护车呼啸着开过和缓缓地驶过，肯定是不一样的，从内心来讲，我们也希望能给别人留下短暂的怀念。”
到达殡仪馆路口时，有人在公路的双实线上铺上了黄花。等候已久的民众站在昏黄的路灯下，不知谁先喊了一句，“英雄一路好走”，“英雄安息”，人群中便响起了此起彼伏的喊声，坐在救护车中，张大力和同事流下眼泪。
在车队到来之前，当地群众在道路旁边摆上鲜花祭奠英雄。新京报记者吴江摄
殡仪馆的黄花
4月2日开始，成千上万的民众开始来到殡仪馆吊唁牺牲的消防员。
殡仪馆外的树上挂满了白花。有木里的藏族民众一早便来了，在树枝上系上洁白的哈达。
从山脚的路口到殡仪馆，有一段2公里左右的山路。四月初，西昌最高气温已达25度左右，高海拔地区的太阳最是毒辣，不少人顶着烈日炙烤上山。一位推着婴儿车的外婆，戴着帽子，慢慢地爬上坡。她说，牺牲的消防员蒋飞飞和自己是老乡，都是南充人，她对着不满一岁的孙女说：“我们来送叔叔一程。”
西昌市公交公司临时调度了“免费摆渡公交车”接送吊唁群众。司机钟师傅说，最开始的一两天，来回的群众络绎不绝，总是隔几分钟便拉满了一车人，到了山上，又马不停蹄地拉乘客回来，“从早上8点到晚上10点。”
在殡仪馆外，临时搭起了一个白色的工棚，上面白纸黑字写着，“祭祀群众接待处”。这是西昌市救助管理站的工作地，站长谈月说，工作站临时调配了10多个人，收集民众的鲜花，回答一些疑问。每接过一枝鲜花，他们都会鞠躬道谢，“我们是代英雄们，向老百姓说一声谢谢。”
路口一家花店的老板左杰说，这几天，他每天大约要卖出500枝菊花。有时上午菊花卖完了，人们便会选择康乃馨、满天星、百合、勿忘我等颜色偏淡的花，“只要是花都会一售而空”。
“我们连一片花瓣都舍不得损伤”，谈月说，黄色的菊花，长短参差不齐，他们便将长的先放在桶里，短的整理好再插在表面。
4月3日上午，民众前往西昌市殡仪馆祭奠英雄。一队小学生在灵堂门口向英雄们敬礼。新京报记者吴江摄
在接待处，曾有一个老人家送来了一筐纸钱。工作人员婉拒，说现在正在实行殡葬改革，不方便烧。老人说，他也懂道理，只是想表达一份心意，“按照我们老百姓的说法，人到了另一个世界，有钱用”。
有一位老大爷送来了白酒，还有人送来了苹果、橘子、梨。
4月2日中午，来了两个20岁左右的女孩。除了鲜花，还带了一筐樱桃。4月初，正是樱桃上市的季节，这是西昌的特产。红得晶莹剔透，味道酸甜，每到这个季节，许多年轻人都会结伴去郊区摘樱桃。
女孩说，她们想把樱桃放在消防员的棺木前。那时灵堂还在布置，天气热，谈月怕樱桃会坏，便说代逝者表示感谢，但东西先拿回去吧。谈月记得，当时女孩只含着泪说了一句话，“没关系，都是年轻人，都喜欢吃，就给他们留下嘛”。
谈月说，“这几天我们的眼睛一直都是红的，你能感受到我们最纯朴的老百姓对英雄们的爱。”
“心中的英雄”
4月2日起，来自全国各地的牺牲消防员家属陆续抵达西昌。他们都会去位于西乡的凉山森林支队西昌大队营地看看。
这次牺牲的消防官兵中，有26位出自这里。营地一片农田里，种着一些蔬菜，也养了鸡、鸭、狗。大队里有一面心形照片墙，是今年过年前后拍摄的，穿着蓝色制服的他们都留着板寸，有的坐在操场上开朗地大笑，有的双手合十扮出酷酷的表情。
4月3日，凉山森林消防支队西昌大队的驻地，一个橱窗里贴着一张心形的“笑脸墙”。如今，这满墙笑脸中的26人再也没能返回驻地。新京报记者吴江摄
牺牲的27名消防员中，1980年出生的赵万昆，是西昌大队教导员，级别最高的一位，凉山冕宁人。
最近几天，赵万昆的二哥总是双眼红肿，面色发白。“我的心里就像有人拿锤子在捶一样”，但现在，他必须打起精神，在酒店照顾几十名老家的亲戚，安排他们的住宿和饮食。弟弟的战友从各地一轮一轮地赶来，他要一一前去握手，迎接。
战友邓世彬说，赵万昆有一个8岁的女儿。在酒店里穿着校服跑来跑去。这几天，大人看见孩子就淌眼泪，但都背过身去，不让孩子看见，“她太小了，还意识不到发生了什么事，我把我的孩子带过来陪她耍。”
牺牲的另一位消防员、西昌大队四中队中队长张浩是西昌本地人。4月4日下午，张浩高中就读的西昌一中举行了哀悼仪式，学弟学妹们走上主席台，挨个给烈士献花。
张浩的初中同学杨伟奇记得，张浩那时个子瘦瘦小小的，却爱看警匪片。一次，两人熄灯后在宿舍说话，被抓出来靠着墙罚站。那天晚上天气晴朗，能看到许多星星。张浩告诉杨伟奇，自己还有一个姐姐。西昌产洋葱，放假回家，他要去地里收洋葱，然后和姐姐一起去卖。
中考时，张浩保送进了西昌一中，那是当地最好的学校。
哀悼仪式上的一位老师说，他至今还没有给现在的学生讲过张浩，“我不希望我的学生，是作为英雄被记住的，我希望他还活着。”
这位老师眼里的他，为人正直，喜欢打篮球。一次要调整座位，同学们都想坐前排，老师正感到为难时，个子比较小的张浩，主动提出坐后排，“他说他视力比较好。”
一位高中同学写了一篇文章，回忆“阳光下飞奔于绿茵场的少年”：学校香樟树下淡淡的阴凉，和无数一起下自习的夜晚。他说张浩是唯一跟自己聊过梦想的人。张浩说，他的梦想是当兵。
张浩的同学杨伟奇发的朋友圈，他和张浩初中曾一起表演节目，图上有张浩写的同学录。受访者供图
另外一位高一学生在朋友圈说，“You are the heroes in my heart（你们是我心中的英雄）”。
一位念小学一年级的小朋友，最近自己做了一个风筝，她在上面画了消防员，“我们很多小朋友都画了消防员”。四月天气好，她说过几日，要让家人带着自己去体育场外放风筝，把“消防员叔叔的风筝”，放上天空。
回荡在夜空的诵经声
4月3日下午，殡仪馆的工作人员完成修复工作后，二十九位烈士的遗体被盖上白布，披上国旗，送进临时搭建的灵堂里。这是事发后，家属第一次见到他们的孩子。
救助站的工作人员代鸿（化名）说，18岁牺牲战士的妈妈，被人背着进来，从门口便一直哭喊着，叫自己儿子的名字。灵堂的志愿者临时换岗时，因为人手不够，有人叫代鸿去顶替一下，但她根本不敢靠近，“太心痛了”。
张大力当天晚上也来执勤了，灵堂外的救护车上配备着专职的医生和氧气瓶，以防出现意外。他看见有一位烈士的母亲，迟迟不愿意走，非要亲眼看一眼自己孩子的遗体，“她可能还抱有希望，不相信她儿子真的死了。”
人们给这位母亲送来大衣，一些士兵过去给她敬礼，对她说，“阿姨别伤心，以后我们都是您的儿子。”
当天下午和晚上，有两批木里过来的藏族群众，在殡仪馆外的空地上，拿着佛珠念“嘛呢”，这是对逝者的祈祷和超度。诵经声回荡在夜空中，整座山都能听到。
一位陪伴家属的心理疏导师陈芸（化名）说，政府针对每一位烈士的家属，安排了相应的工作组，配备医疗救护人员和心理咨询师。四川省第一时间派出了曾参与过“5·12”汶川大地震应激心理疏导的专家团队来到西昌，对各医院的心理医生进行培训。
一位牺牲消防员的妈妈，一直躺在床上不说话，手脚都是冰冷的，陈芸不知道说什么，只能坐在旁边轻轻地拉着她的手，喂一些水，“就像抱小婴儿一样地呵护她”。
陈芸也是一个妈妈。这一次，身经百战的她，无法像平时工作一样去询问他们的生平、职业、经历，能做的只有陪伴而已。她觉得这次也锻炼了自己的心理承受能力，“但是这样的收获，我们所有人都真不希望有。”
最后的送别
经国务院批准，4月4日凉山州西昌市、木里县降半旗，向在扑救木里森林火灾中牺牲的30位英雄志哀。
据凉山州人民政府办公室公告，为表达全州各族人民对扑救木里"3·30"森林火灾牺牲烈士的深切哀悼，凉山州政府决定，4月4日为全州哀悼日，全州范围内停止一切公共娱乐活动。
4月4日10时40分，四川木里“3·30”森林火灾扑救英雄群体追悼大会在四川凉山州举行。新京报记者吴江摄
在西昌，除了航天城的美誉，森林、鲜花和大山是最重要的元素。
凉山是四川省三大林区、三大牧区之一，有林地173万公顷；森林面积3000余万亩，占四川省的30%。穿行于大凉山任何一条公路上，都能看见高山、森林和峡谷。夏天，绿色的森林带来清凉的空气。冬天，人们常常开车到林区看雪。
然而，林区也是火灾发生地。《全国森林防火规划（2016-2025年）》数据显示，2001年-2015年，四川省内共发生森林火灾4364起，相当于一年就发生311起。
一位西昌市民说，他从前在大凉山深处的雅砻江官地水电站工作，每年一到“干风天”，山里常会发生火灾。人力和直升机几乎每次都会出动灭火，他曾见过武警战士摔断腿，“但都没有这次恼火，牺牲了30人。”
追悼会前，许多人自发来到西昌市图书馆门口的空地上，连夜折白花，扎黑纱。
一位个体户，平时做一些小生意，也常在公益机构做志愿者。他在朋友圈发了一条信息，召集人们到火把广场帮忙布置追悼会会场，原本只需要30人左右，没想到前前后后来了上千人。
他的手机每秒钟都有电话打进来，只好开了飞行模式，最后为了不让更多人来，甚至在朋友圈里说这是假消息，“这是我第一次真正感受到网络的强大”。
在凉山的一个公益交流群里，一个本地人说，大家不应该仅仅关注英雄，也要追究责任，作出对策。“举国悲鸣是对逝者英雄的尊重，但如何向活着的消防战士交代呢？”
参加悼念活动的亲属为烈士献花。新京报记者吴江摄
4月4日上午，追悼会在西昌市火把广场举行。应急管理部党组书记、副部长黄明在宣读悼词时表示，经应急管理部、四川省人民政府批准在扑救四川凉山木里森林火灾中英勇牺牲的30名同志为烈士。
4日上午，广场外的每条路上，都围满了前来悼念的民众。一位70岁的老教师，早上9点就从家里出发了，为了显得庄重，她特意穿了黑色的毛衣。因为交通管制，她顶着太阳，从家附近走了40分钟路才到达现场，一位志愿者给她递来白花，“我一看见白花就掉眼泪了”。
追悼会现场，一位从火场归来的消防员，在面对烈士遗像时，忽然蹲在地下哭泣，久久不愿离开。西昌森林消防大队四中队指导员胡显禄，脸上还留着扑火时的伤痕。他在每一个遗像面前都要说话，说得最多的是：“对不起，没能把你救出来。”
西昌大队营地，那天降了半旗，国旗在风中猎猎作响。
当天中午起，家属带着烈士的骨灰，踏上了回家的路。在四川南充、云南、贵州、山东……全国各地的民众都守在街口，迎接孩子回家。
骨灰离开西昌的这一天，傍晚下了一阵暴雨，仿佛是这个城市对逝者的送别。
新京报记者付子洋编辑胡杰
