首页 > 国内新闻 > 正文

凉山大火后 西昌七日祭

原标题:凉山大火后西昌七日祭

4月6日,是四川凉山森林火灾中牺牲消防员的“头七”,也是西昌籍消防员张浩的骨灰安放进烈士陵园的日子。

早上10点40分,载有张浩骨灰的车队抵达陵园。人们拉着肃穆的挽联,“英雄一路走好”的声音此起彼伏。人群中,有人缓缓地摘下了帽子。

张浩骨灰安放的陵园,背靠着青山,那里有他熟悉的森林、松鼠和阳光。正面,就是邛海如镜子一般澄澈的湖水。

机器网 www.shi-fen.com

4月6日,牺牲消防员的“头七”,也是西昌籍消防员张浩的骨灰在烈士陵园安放的日子,上千民众前来悼念。新京报记者付子洋摄

西昌,是凉山彝族自治州州府所在地。这几天的西昌市区,蓝花楹盛开了,紫色花瓣在风中飘飘扬扬。如果不是这场灾难,现在本该是这个城市最好的季节。如今走在街头,随处可见写着“英雄一路走好”“悼念英雄”的黑色横幅;耳边还会掠过人们的感叹,“多年轻的孩子啊”。

从3月31日到4月6日,是西昌人民难以忘记的7天,也是全国人民心系木里火灾救火英雄、缅怀烈士的7天。回首这7天,有悲痛、有致敬,有追思,更有不舍和怀念。英雄不死,只是长眠;西昌悲怆,更显坚强。

凌晨的救护车

张大力(化名)是西昌市一家医院的工作人员。

4月1日凌晨,本该早已入睡的他,心里莫名有点发慌。凌晨1点多,他接到电话说,“木里那边发生火灾,有人被困”,要求救护车紧急出诊。

张大力说,当日应急部门通过120指挥中心,从西昌市和木里县火灾现场周边的医院紧急调配了十六七辆救护车,其中仅西昌市就出动了11辆。

4月1日凌晨2点10分左右,张大力所在的救护车乘着夜色,从西昌出发。一路上,白色的救护车穿过崇山峻岭和无数的山洞隧道。那晚天阴,没有月亮。

清晨6点50分,他们到达了距离火场最近的木里县立尔村。立尔村在雅砻江边上,两边都是苍黄陡峭的高山,沟底的梯田有零星的绿意。车队在一块平地待命,张大力那时还抱着一丝侥幸,“希望他们只是失踪了,我们是白跑一趟。”

下午5点半左右,张大力远远地看见,村民和参与搜救的人员,用木棒搭的架子把牺牲的消防员从山上抬下来,遗体已经用白色的布包裹起来。

随行的法医要当场验DNA。翻开白布,遗体已经面目全非了。他看见一个战士的胸口,还有一只没烧焦的黑色手机。一个战士后背被灼烧,呈标准的蛙跳姿势。张大力当时猜想,他可能是在保护其他人,或者是挡在人群最外面的一个。

在场的医务人员都掉了眼泪,或是转过身不忍心看。回家后曾有人问张大力怕不怕,他说,“如果允许的话,我愿意和他们每一个人拥抱”。

机器网 www.shi-fen.com

4月2日22点40分,运送六名遇难消防队员遗体的车队经过西昌市区。新京报记者吴江摄

据应急管理部消息,截至4月1日18时30分,在四川凉山州木里县森林火灾灭火中失联的30名扑火队员的遗体已全部找到,其中包括27名森林消防指战员。

消息很快传回西昌。坐落在城郊一座山坡上的殡仪馆,下午已经交通管制。工作人员在一片空地上紧急搭建临时灵堂,环卫工人扫地、洒水、修剪杂草,到了晚上,布满尘土的水泥路已干干净净。

一位出租车司机说,听到消息后,兄弟们通过对讲机呼吁,集结了几十辆出租车,原本想停在高速公路出口,看能否提供帮助。在听说救护车将全程护送遗体到殡仪馆后,他们又把车开到了附近,打着闪光灯向牺牲的消防员致意。

4月2日凌晨1点30分左右,张大力所在的车队抵达西昌。“那么晚了,我们原本想不会打扰市民”。没想到,一下高速路口,就有不少民众站在路边迎接,有的年轻人还在敬礼。

一路都是人,交通已经管制。张大力所在的救护车,专门放慢了速度驶过市区,“救护车呼啸着开过和缓缓地驶过,肯定是不一样的,从内心来讲,我们也希望能给别人留下短暂的怀念。”

到达殡仪馆路口时,有人在公路的双实线上铺上了黄花。等候已久的民众站在昏黄的路灯下,不知谁先喊了一句,“英雄一路好走”,“英雄安息”,人群中便响起了此起彼伏的喊声,坐在救护车中,张大力和同事流下眼泪。

机器网 www.shi-fen.com

在车队到来之前,当地群众在道路旁边摆上鲜花祭奠英雄。新京报记者吴江摄

殡仪馆的黄花

4月2日开始,成千上万的民众开始来到殡仪馆吊唁牺牲的消防员。

殡仪馆外的树上挂满了白花。有木里的藏族民众一早便来了,在树枝上系上洁白的哈达。

从山脚的路口到殡仪馆,有一段2公里左右的山路。四月初,西昌最高气温已达25度左右,高海拔地区的太阳最是毒辣,不少人顶着烈日炙烤上山。一位推着婴儿车的外婆,戴着帽子,慢慢地爬上坡。她说,牺牲的消防员蒋飞飞和自己是老乡,都是南充人,她对着不满一岁的孙女说:“我们来送叔叔一程。”

西昌市公交公司临时调度了“免费摆渡公交车”接送吊唁群众。司机钟师傅说,最开始的一两天,来回的群众络绎不绝,总是隔几分钟便拉满了一车人,到了山上,又马不停蹄地拉乘客回来,“从早上8点到晚上10点。”

在殡仪馆外,临时搭起了一个白色的工棚,上面白纸黑字写着,“祭祀群众接待处”。这是西昌市救助管理站的工作地,站长谈月说,工作站临时调配了10多个人,收集民众的鲜花,回答一些疑问。每接过一枝鲜花,他们都会鞠躬道谢,“我们是代英雄们,向老百姓说一声谢谢。”

路口一家花店的老板左杰说,这几天,他每天大约要卖出500枝菊花。有时上午菊花卖完了,人们便会选择康乃馨、满天星、百合、勿忘我等颜色偏淡的花,“只要是花都会一售而空”。

“我们连一片花瓣都舍不得损伤”,谈月说,黄色的菊花,长短参差不齐,他们便将长的先放在桶里,短的整理好再插在表面。

机器网 www.shi-fen.com

4月3日上午,民众前往西昌市殡仪馆祭奠英雄。一队小学生在灵堂门口向英雄们敬礼。新京报记者吴江摄

在接待处,曾有一个老人家送来了一筐纸钱。工作人员婉拒,说现在正在实行殡葬改革,不方便烧。老人说,他也懂道理,只是想表达一份心意,“按照我们老百姓的说法,人到了另一个世界,有钱用”。

有一位老大爷送来了白酒,还有人送来了苹果、橘子、梨。

4月2日中午,来了两个20岁左右的女孩。除了鲜花,还带了一筐樱桃。4月初,正是樱桃上市的季节,这是西昌的特产。红得晶莹剔透,味道酸甜,每到这个季节,许多年轻人都会结伴去郊区摘樱桃。

女孩说,她们想把樱桃放在消防员的棺木前。那时灵堂还在布置,天气热,谈月怕樱桃会坏,便说代逝者表示感谢,但东西先拿回去吧。谈月记得,当时女孩只含着泪说了一句话,“没关系,都是年轻人,都喜欢吃,就给他们留下嘛”。

谈月说,“这几天我们的眼睛一直都是红的,你能感受到我们最纯朴的老百姓对英雄们的爱。”

“心中的英雄”

4月2日起,来自全国各地的牺牲消防员家属陆续抵达西昌。他们都会去位于西乡的凉山森林支队西昌大队营地看看。

这次牺牲的消防官兵中,有26位出自这里。营地一片农田里,种着一些蔬菜,也养了鸡、鸭、狗。大队里有一面心形照片墙,是今年过年前后拍摄的,穿着蓝色制服的他们都留着板寸,有的坐在操场上开朗地大笑,有的双手合十扮出酷酷的表情。

机器网 www.shi-fen.com

4月3日,凉山森林消防支队西昌大队的驻地,一个橱窗里贴着一张心形的“笑脸墙”。如今,这满墙笑脸中的26人再也没能返回驻地。新京报记者吴江摄

牺牲的27名消防员中,1980年出生的赵万昆,是西昌大队教导员,级别最高的一位,凉山冕宁人。

最近几天,赵万昆的二哥总是双眼红肿,面色发白。“我的心里就像有人拿锤子在捶一样”,但现在,他必须打起精神,在酒店照顾几十名老家的亲戚,安排他们的住宿和饮食。弟弟的战友从各地一轮一轮地赶来,他要一一前去握手,迎接。

战友邓世彬说,赵万昆有一个8岁的女儿。在酒店里穿着校服跑来跑去。这几天,大人看见孩子就淌眼泪,但都背过身去,不让孩子看见,“她太小了,还意识不到发生了什么事,我把我的孩子带过来陪她耍。”

牺牲的另一位消防员、西昌大队四中队中队长张浩是西昌本地人。4月4日下午,张浩高中就读的西昌一中举行了哀悼仪式,学弟学妹们走上主席台,挨个给烈士献花。

张浩的初中同学杨伟奇记得,张浩那时个子瘦瘦小小的,却爱看警匪片。一次,两人熄灯后在宿舍说话,被抓出来靠着墙罚站。那天晚上天气晴朗,能看到许多星星。张浩告诉杨伟奇,自己还有一个姐姐。西昌产洋葱,放假回家,他要去地里收洋葱,然后和姐姐一起去卖。

中考时,张浩保送进了西昌一中,那是当地最好的学校。

哀悼仪式上的一位老师说,他至今还没有给现在的学生讲过张浩,“我不希望我的学生,是作为英雄被记住的,我希望他还活着。”

这位老师眼里的他,为人正直,喜欢打篮球。一次要调整座位,同学们都想坐前排,老师正感到为难时,个子比较小的张浩,主动提出坐后排,“他说他视力比较好。”

一位高中同学写了一篇文章,回忆“阳光下飞奔于绿茵场的少年”:学校香樟树下淡淡的阴凉,和无数一起下自习的夜晚。他说张浩是唯一跟自己聊过梦想的人。张浩说,他的梦想是当兵。

机器网 www.shi-fen.com

张浩的同学杨伟奇发的朋友圈,他和张浩初中曾一起表演节目,图上有张浩写的同学录。受访者供图

另外一位高一学生在朋友圈说,“You are the heroes in my heart(你们是我心中的英雄)”。

一位念小学一年级的小朋友,最近自己做了一个风筝,她在上面画了消防员,“我们很多小朋友都画了消防员”。四月天气好,她说过几日,要让家人带着自己去体育场外放风筝,把“消防员叔叔的风筝”,放上天空。

回荡在夜空的诵经声

4月3日下午,殡仪馆的工作人员完成修复工作后,二十九位烈士的遗体被盖上白布,披上国旗,送进临时搭建的灵堂里。这是事发后,家属第一次见到他们的孩子。

救助站的工作人员代鸿(化名)说,18岁牺牲战士的妈妈,被人背着进来,从门口便一直哭喊着,叫自己儿子的名字。灵堂的志愿者临时换岗时,因为人手不够,有人叫代鸿去顶替一下,但她根本不敢靠近,“太心痛了”。

张大力当天晚上也来执勤了,灵堂外的救护车上配备着专职的医生和氧气瓶,以防出现意外。他看见有一位烈士的母亲,迟迟不愿意走,非要亲眼看一眼自己孩子的遗体,“她可能还抱有希望,不相信她儿子真的死了。”

人们给这位母亲送来大衣,一些士兵过去给她敬礼,对她说,“阿姨别伤心,以后我们都是您的儿子。”

当天下午和晚上,有两批木里过来的藏族群众,在殡仪馆外的空地上,拿着佛珠念“嘛呢”,这是对逝者的祈祷和超度。诵经声回荡在夜空中,整座山都能听到。

一位陪伴家属的心理疏导师陈芸(化名)说,政府针对每一位烈士的家属,安排了相应的工作组,配备医疗救护人员和心理咨询师。四川省第一时间派出了曾参与过“5·12”汶川大地震应激心理疏导的专家团队来到西昌,对各医院的心理医生进行培训。

一位牺牲消防员的妈妈,一直躺在床上不说话,手脚都是冰冷的,陈芸不知道说什么,只能坐在旁边轻轻地拉着她的手,喂一些水,“就像抱小婴儿一样地呵护她”。

陈芸也是一个妈妈。这一次,身经百战的她,无法像平时工作一样去询问他们的生平、职业、经历,能做的只有陪伴而已。她觉得这次也锻炼了自己的心理承受能力,“但是这样的收获,我们所有人都真不希望有。”

最后的送别

经国务院批准,4月4日凉山州西昌市、木里县降半旗,向在扑救木里森林火灾中牺牲的30位英雄志哀。

据凉山州人民政府办公室公告,为表达全州各族人民对扑救木里"3·30"森林火灾牺牲烈士的深切哀悼,凉山州政府决定,4月4日为全州哀悼日,全州范围内停止一切公共娱乐活动。

机器网 www.shi-fen.com

4月4日10时40分,四川木里“3·30”森林火灾扑救英雄群体追悼大会在四川凉山州举行。新京报记者吴江摄

在西昌,除了航天城的美誉,森林、鲜花和大山是最重要的元素。

凉山是四川省三大林区、三大牧区之一,有林地173万公顷;森林面积3000余万亩,占四川省的30%。穿行于大凉山任何一条公路上,都能看见高山、森林和峡谷。夏天,绿色的森林带来清凉的空气。冬天,人们常常开车到林区看雪。

然而,林区也是火灾发生地。《全国森林防火规划(2016-2025年)》数据显示,2001年-2015年,四川省内共发生森林火灾4364起,相当于一年就发生311起。

一位西昌市民说,他从前在大凉山深处的雅砻江官地水电站工作,每年一到“干风天”,山里常会发生火灾。人力和直升机几乎每次都会出动灭火,他曾见过武警战士摔断腿,“但都没有这次恼火,牺牲了30人。”

追悼会前,许多人自发来到西昌市图书馆门口的空地上,连夜折白花,扎黑纱。

一位个体户,平时做一些小生意,也常在公益机构做志愿者。他在朋友圈发了一条信息,召集人们到火把广场帮忙布置追悼会会场,原本只需要30人左右,没想到前前后后来了上千人。

他的手机每秒钟都有电话打进来,只好开了飞行模式,最后为了不让更多人来,甚至在朋友圈里说这是假消息,“这是我第一次真正感受到网络的强大”。

在凉山的一个公益交流群里,一个本地人说,大家不应该仅仅关注英雄,也要追究责任,作出对策。“举国悲鸣是对逝者英雄的尊重,但如何向活着的消防战士交代呢?”

机器网 www.shi-fen.com

参加悼念活动的亲属为烈士献花。新京报记者吴江摄

4月4日上午,追悼会在西昌市火把广场举行。应急管理部党组书记、副部长黄明在宣读悼词时表示,经应急管理部、四川省人民政府批准在扑救四川凉山木里森林火灾中英勇牺牲的30名同志为烈士。

4日上午,广场外的每条路上,都围满了前来悼念的民众。一位70岁的老教师,早上9点就从家里出发了,为了显得庄重,她特意穿了黑色的毛衣。因为交通管制,她顶着太阳,从家附近走了40分钟路才到达现场,一位志愿者给她递来白花,“我一看见白花就掉眼泪了”。

追悼会现场,一位从火场归来的消防员,在面对烈士遗像时,忽然蹲在地下哭泣,久久不愿离开。西昌森林消防大队四中队指导员胡显禄,脸上还留着扑火时的伤痕。他在每一个遗像面前都要说话,说得最多的是:“对不起,没能把你救出来。”

西昌大队营地,那天降了半旗,国旗在风中猎猎作响。

当天中午起,家属带着烈士的骨灰,踏上了回家的路。在四川南充、云南、贵州、山东……全国各地的民众都守在街口,迎接孩子回家。

骨灰离开西昌的这一天,傍晚下了一阵暴雨,仿佛是这个城市对逝者的送别。

新京报记者付子洋编辑胡杰

相关阅读:
中国科学院:人类首张黑洞照片在最后“冲洗”中 云南省第四届节地生态安葬活动举行倡导文明节俭生态环保的殡葬理念