原标题：江苏响水爆炸中的生与死
截至3月25日，爆炸事故已造成78人死亡，另有566名伤员仍在住院治疗
《财经》记者 俞琴/文
3月21日，江苏盐城市响水县陈家港化工园区内的江苏天嘉宜化工有限公司（下称天嘉宜化工）发生爆炸事故。据官方最新通报，截至3月25日，事故已造成78人死亡，其中56人已确认身份，还有22人待确认身份。此前的通报的28名失联人员中，已确认有25人死亡，另外3人幸存。
（爆炸过后，华旭药业厂区内一片废墟。3月24日，一墙之外的天嘉宜化工已经熄灭明火，但爆炸点一侧仍冒着徐徐白烟。）
“捡回一条命”
爆炸发生时，52岁的泥瓦匠周宝强在天嘉宜化工的五金车间内盖房，这是一间要用作办公室的小平房。
随着一声巨响，预制板从头顶落下，周宝强逃出房去，发现仓库大门已经被废墟掩盖，他返回小平房，顺着废墟从仓库房顶逃了出来。可能是在往上攀爬时，他的左腿上划开了一个口子。
与天嘉宜化工一墙之隔的江苏华旭药业有限公司（下称华旭药业），实验室工作人员徐雷看到桌上的对讲机闪了一下绿灯，传出一声“爆炸了”。他所在的办公室有隔音效果，事后他猜测，自己可能没有听到第一次爆炸。
不等徐雷反应过来，柜子上的玻璃就突然迸裂，像无数子弹，顺着他的头皮、右脸打去，眼镜也被扫飞，接着，一块坠落的木板把他打倒在地。事后他才知道，他的手机此时已经没了信号。
爆炸事故发生时，距离事发地点数公里外的房屋也受到影响。一名家住响水县双港镇的居民告诉《财经》记者，爆炸发生瞬间，家里厨房天花板掉落，客厅移动玻璃门被震脱轨道，邻居家的厨房玻璃门也被震碎。
爆炸当天是周宝强在天嘉宜的第一个工作日。3月23日，病床上的周宝强向其他幸存者描述他的伤口：“皮肉分离，伤口有六七公分那么深。”
缝了五针，周宝强感到腿疼，躺了两天。爆炸前，他在仓库里脱下一件棉袄，兜里揣着身份证、医保卡和685元钱，逃跑时没顾得带上。
周宝强曾在一公里多外的另一家企业工作。半个月前，这家公司因环保问题停产，导致周宝强陷入失业困境。他一天也闲不住，但凡别人介绍零活，不管多少工钱，总是欣然接受，“有钱总比没钱好。”
几天前，同行介绍他到天嘉宜化工做零工，“递递砖，刷刷墙”。约定的开工时间是3月19日，为了完成另一份零工，他把天嘉宜化工的活往后推了两天。
徐雷躲在木板和办公桌之间的三角空间里，等到外面没了动静才爬出来。他夹杂在人流中，朝着远离火光的地方逃跑。而他妈妈因为打不通儿子电话，正从两公里外的王商村跑来，迎面碰见认识的人就问儿子消息，一路上她“感到头皮发麻”。
徐雷年近30，尚未成家，徐母常为此发愁。和很多响水爆炸中的幸存者一样，徐雷身上缀满星星点点的伤痕，结痂后的脸，仿佛墨汁甩过一般，那是被巨大冲击波撞击成碎片的玻璃留下的。病床边的徐母看着儿子，心疼他这下更难找对象了。
据官方通报，截至3月25日中午12时，盐城全市医院共有住院治疗伤员566人，其中危重伤员13人，重症伤员66人。
（响水县生态化工园内，一家工厂在爆炸事故中受损严重，墙体上的安全标语惹人注目。）
最后一面
爆炸第四天，李冬却有一种过了很久的错觉。他是华旭药业员工、爆炸事故幸存者之一。事发后，他的两个电话响个不停，有许久不曾联系的亲戚朋友向他慰问，有同事告诉他工厂里有谁失联、有谁被找到，也有家属们找他询问，爆炸发生时，亲人在做什么，最后以怎样的姿态倒在什么位置。
一位妻子错过了丈夫最后的求救电话，在响水县人民医院、响水县中医院找了一整夜。次日上午，李冬得到了她丈夫的死亡消息，却一直拖到下午才给她打电话。
“怎么忍心告诉她？”李冬说，死者是一位32岁的技工，临死前位于厂区的污水处理池，曾经打电话找过同事求救，说了自己的地点。他也打了电话给妻子，妻子却在开会没接到。李冬认为，这名技工是被毒气活活熏死的。
事发第三日，李冬在工厂微信群里看到一张两个女孩子的合影，其中一个20岁刚出头，爆炸发生时，她来工厂面试，才坐下没几分钟。李冬惋惜地感慨道：“又多了一个失联人员。”
另一名失联人员的家属打来电话。李冬向对方描述：爆炸发生后，从楼上逃下来的同事说，他已经昏迷了，倒在楼上，我跑上去看，看见他已经昏过去，背上被什么东西压着，当时空气很浑浊，都是有毒的粉尘，我来不及作判断。李冬告诉家属，这位员工暂时还处于失联，家属要做好心理准备。事实上，遗体已经找到，“只找到了一只手。”
周云的侄女和侄女婿在江苏之江化工有限公司上班，与他们失联后，一家人找遍了盐城、响水所有医院。
在医院寻找时，家属怀着希望，失望而归后，他们前往事故发生地，寻人成了寻找遗体。
3月22日晚，周云和侄子从盐城驾车至陈家港镇，试图翻墙进入园区，但没有成功。
次日上午7点，周云混在厂区工作人员的队伍里进入了事发现场。据周云描述，他们刚到时，侄女所在的仓库塌了房顶，墙体摇摇欲坠。
上午10点多，救援人员挖出一具遗体，烧伤严重，根本认不出模样。周云被救援人员叫去看看死者手上的镯子和戒指，一眼扫去，认出是侄女，顿时悲痛难止。侄女婿的遗体是在下午四点多找到的，模样同样惨不忍睹，“已经烧焦了。”
园区内一家化工厂的工作人员告诉《财经》记者，在化工厂里打工又累又脏，盐城本地人往往吃不了这个苦，所以厂方更喜欢从偏远地区招人。
这位负责接待伤亡人员家属的工厂员工告诉《财经》记者，他们厂里有20多位来自四川山区的工人，他们听话、肯吃苦，而且春节期间也不需要放假。这次事故中，有两位四川员工死亡。
事发第三天，《财经》记者在响水县人民医院、响水县中医院仍见到多位寻找失联人员家属。
铁门阻路
第一声爆炸响起时，李冬站在宿舍楼边上，和天嘉宜化工之间仅隔了一道墙。在第二声爆炸响起前，他躲到了宿舍楼背后，加上房子的两个墙壁，他和天嘉宜隔着三道墙。
如今，这栋房子屋顶不知所踪，窗户连框带玻璃整个脱落。废墟里夹杂着衣物和各种生活用品，一箱八宝粥散落在残垣里，有的罐体已经变形成饼状。地上氮罐、机床横陈，警告人们危险尚未解除。草坪烧焦成了黑色，横七竖八地躺着几株被连根拔起的树木。
3月24日，李冬向《财经》记者指认当初躲避爆炸的那面红墙，头顶的位置，几根钢筋向外扭曲，末端连接着一个水泥砖块，“幸好当时没掉下来。”
李冬一再警告同行的人小心头上。爆炸时，一名和他在同家工厂上班的亲属夺路而逃，结果被楼上掉下来的东西砸死了。撤退前，李冬从厂里救出三个人，其中一个，是那位亲属的同车间同事。
爆炸后，情况非常混乱。徐雷说，园区里化工厂密集，员工们知道一些危险物质一旦受到高温就会发生爆炸，他们担心，下一次爆炸随时可能会发生。因此他从二楼跳下，以最快速度朝上风口跑去。
一名江苏大和氯碱化工有限公司的员工告诉《财经》记者，她逃跑时穿过了几个储罐，不知道里面是氢气还是氯气，害怕它们随时会爆炸。有一段路上，她闻到了很浓的氯气味，差点晕过去。她还看到一个人穿着一只拖鞋在狂奔，另一个脚赤着，而路上满是碎玻璃渣子。周宝强也称，自己只顾着逃命，跑了很久才发觉自己腿上受伤了。
李冬背着一个同事朝距离华旭药业最近的一扇门跑去，他背上的伤员眼部受伤，脸上鲜血直流。
李冬告诉《财经》记者，华旭药业有很多员工住在王商村，从王商村到工厂的直线距离不到两公里，原本员工可以走直线上班。但自2016年以后，响水县生态化工园的很多通道都装上了绿色的铁门，化工园朝响水经济开发区响陈路的一面，边长有3公里左右，却只有4扇门可以正常通行，另外11个通道的铁门平时全是锁上的。
通道关闭后，工人要绕远路才能到工厂，一些人图方便，从门底下挖出一个“狗洞”来，钻洞上下班，也有年轻人翻墙进园区。但事发当天的情况不大一样。受伤的人爬不动围墙，也钻不了窄小的“狗洞”，只好趴在铁门上向外呼救。
另一名化工厂员工称，大多数通道被上锁，或许是为了便于管理。他曾听说，2016年时化工园内有工厂生产出一批违禁化学品。不过这一说法未得到证实。
据李冬回忆，大门紧锁的同时，救护车已经抵达。大约事发半小时后，附近的村民来砸铁门，又过了大约半小时后才把门砸开。
3月24日，《财经》记者在现场看到，最后阻挡李冬逃生的那扇铁门已经被掀翻在地，而有的铁门还完好地上着锁。
（李冬逃生时通道尽头上锁的那扇铁门，在事故发生后被村民砸开。3月24日，数辆消防车停在门外的响陈路上，有救援人员、工厂员工从这条通道上进出。）
响水县政协委员吴伯兵2017年在响水政协网发表的《关于推动我县生态化工园区发展的思考》显示，响水生态化工园区于2002年6月6日经盐城市政府批准成立。2003年2月13日，《陈家港化学工业园区环境影响评价与环境保护规划报告书》通过了江苏省环保厅审批，是苏北沿海地区第一个取得省环保厅批准的化工专业园区，也是江苏省第一家化工类省级科技创业园，规划面积10.05平方公里。“经过十多年的发展，生态化工园区已成为我县重要的经济支柱。”
（文中采访对象皆为化名，《财经》记者高頔、秦紫函对本文亦有贡献。）
