原标题：乡宁山体滑坡掩埋的至爱亲情
“我的妈妈不得不孤独地踏上归途，她满眼不舍，却又无可奈何，她满腹关怀，却来不及为我们留下只言片语……”
3月20日下午，山西乡宁县枣岭乡层层叠叠的黄土坡下，四口土窑前院落里搭建的灵堂中央，作为长子的张永康在前来祭拜的亲朋面前，缅怀母亲张小平。遗像里的张小平短发长脸，皮肤白皙，看起来依然清秀。
厄运来得让人猝不及防。3月15日下午6时许，乡宁枣岭乡山体滑坡致多栋建筑楼坍塌及数十人死伤、失联。张小平和多位亲人、乡亲随着坍塌的房屋，翻入10余米下的山腰遇难。
昨日，山西乡宁县“3·15”山体滑坡抢险救援指挥部通报，已搜寻到最后一名遇难人员遗体，经DNA比对就是最后一名失联人员。至此，这起事故已致13人受伤，20人遇难。
山乡“地震”
滑坡发生前的10分钟，张小平的二女儿刚刚下班，她从山西太原拨通母亲的电话，安慰她注意身体，“姥姥、姥爷刚刚过世，担心她心情不好”。电话里，母亲告诉她，她刚到小舅家开的洗浴中心，正与舅妈聊天。通话简短。
张小平的弟弟张建峰开的洗浴中心，位于枣岭乡卫生院北侧，两层的楼房东与卫生院家属楼相邻，西侧紧挨4层的信用社家属楼。这些建筑同在山顶的一块平地上，临近山坡边缘。
3月15日，厄运降临前平静如常。多位幸存者回忆，黄土丘陵地带，出行不便，有家长趁着周五放假，带孩子到洗浴中心洗澡，张建峰的小儿子在收银台前打游戏，隔壁卫生院食堂工作的大厨李兰青（化名）刚刚做好晚饭，医院的家属楼里有护士在家照看着孩子。
下午6时12分，房子突然震动起来，从西侧向东延伸。据张建峰女儿回忆，张建峰喊家人往外跑，但他自己还没有跑出去，楼就塌了下去。李兰青听到，79岁的父亲李广兰喊了声，“这是咋了”，于是应声往父亲所在的屋里去，还没跑两步，就感觉到房子已经在下坠。
住在卫生院家属楼的24岁青年师尚泽刚刚睡醒，拉着窗帘的房间遮蔽了他的视线，“当时以为地震了”。大概30多秒，震动稳定下来后，他到楼外才发现，整栋楼已经从山脊滑到了半山腰，楼梯口堆满了黄土，周边已如同废墟。
“我儿子还在里面！”跑出来的师尚泽听到对门护士的呼喊，从外面破窗进入卧室，“灌入的黄土几乎快埋住了孩子的脸”。把孩子从窗口递给邻居，他赶紧往山坡上跑，“逃命一样，坡很陡，爬到上面，几乎瘫软在地”。
22个未接电话
周边的村民不断地赶到事发现场，李兰青清醒过来时听到，寻人者的口中喊着不同的名字，“都在找家属。我只知道我的父亲和弟媳，在这里面。”
张小平的二儿子张全康在朋友圈里看到消息，在未能联系到母亲后，从30公里外的河津市赶回家。
天近黑下来时，张全康已赶到事发现场，他从另一侧山坡绕到坍塌处，不停地给母亲打电话，但无法接通的电话，总是被呼叫转移到别人的手机上。张全康曾因此很生气，“如果不转移，我或许能听到铃声，就找到母亲了”。
其实，张小平和她的手机，一起被埋在黄土和砖块夹杂的废墟里，早已接收不到信号。
张全康看到，人们拿着千斤顶和铁锹，在自发地救人。他的二舅，也已从十几公里的枣岭乡西掌坡村赶到现场，寻找他小舅一家。小舅的二女儿的腿，被水泥板压住直喊“疼”，她让二爸帮她“把水泥板挪开”。
压在这个高一女孩腿上的水泥板，让张全康的二舅很无力，“我根本搬不开，水泥板上面还是水泥板，再往上还是水泥板，一层一层的，我救不了孩子，只能抓住她的手，安慰她。”
张全康和亲属们以及赶到的救援人员，没有找到母亲张小平、小舅张建峰和小舅妈杨秀萍。
次日，张全康接到乡里的电话，失踪亲人均已遇难，到县殡仪馆认遗体。张全康说，母亲身上尚有余温，应该是被抢救过，小舅妈的身体已经冰冷。被证实遇难的，还有李兰青父亲李广兰和弟媳刘彩琴。
张小平的手机里有22个未接电话，还有儿媳发来的短信，“妈，你在哪？快回电话。”
“黑色”三月
事发的3月15日，是张建峰的洗浴中心歇业数天后开业的第一天。
此前，因为年迈的父亲去世，张建峰和妻子回家操办后事，张小平也从太原的二女儿家匆忙赶回。“为父亲办后事时，患有心脏病的母亲，又跟着走了。”张小平的二弟说。
直到把父母的后事办好，张建峰和妻子赶回洗浴中心。数天里的操劳，也让租住在镇上的张小平觉得有些体力不济。吃完早饭后10点多，她到乡卫生院领取了一些感冒药拿回家后，又回到卫生院去输液。
事后，张小平的家人拼凑起各自的信息，张小平下午1点时，还在卫生院输液，三点左右到医院对面的一家食堂吃了午饭，然后回家休息，直到事发前不久，才到小弟张建峰家的澡堂里，“应该在商量父母的事儿吧”。
“在黄土坡生活了一辈子，谁会想到在自己家里出事儿了。”张小平的丈夫称，15日那天早上，他和妻子还在相互安慰，年龄大了，要注意身体，还商量起了以后的打算。
张小平和丈夫，那天聊起了修缮老家窑洞的事儿，聊了想去北京旅游的事儿。
“我俩都没有去过北京，想去看看，说了好几次了。”张小平的丈夫说，家里老人的事儿办完了，孩子们也基本都成家立业，辛苦了一辈子，正是该享福的时候，却发生了这样的事儿。
得知3月15日滑坡的消息后，张小平的大儿子张永康就从千里外的成都，连续驱车16个小时往家赶。到家时母亲的遗体，已经被救援人员从滑坡处，送到乡宁殡仪馆。
“母亲分明已经看见了幸福就在眼前，可无情的灾难过早地夺走了她的生命，也给我们留下了无尽的愧疚和终生的遗憾。”20日的祭奠仪式上，张永康悲伤不已。
也在这天，张建峰和妻子杨秀萍下葬，留下三个孤儿。他们幸存的二女儿因塌方时被水泥板压到腿，被救出后送往医院截肢，住进重症监护室里。
再也聚不齐的一家人
在张永康的记忆中，母亲性格要强，思想新潮，是当年为数不多的高中生。为了他们四姐弟接受更好的教育，父母带着一家从村里辗转搬到枣岭乡。
“母亲是我们前半生的指航人。”张永康称，枣岭乡的中学比谭坪乡的中学好，父母就把那边的生意转出去，带我们到枣岭上学。我们姐弟四人的成绩，几乎都在全乡排在前面。
张永康的姐姐在以全乡第二的成绩考上山西一所中专学校后，在母亲的要求下又相继考上大专、本科，最终在太原一家国企工作，“她把希望都寄托在我们身上，希望我们能走出黄土坡”。
2003年时，张小平还开起了枣岭的第一家网吧。当时还不认识26个英文字母的张小平，每天跟着女儿学认字母。后来，张永康学了计算机专业，为了节省下维修电脑的费用，张小平还在张永康的远程指导下，学会了安装“还原精灵”、清理内存等操作。
在开网吧之前，张小平还曾随丈夫一起开过醋厂、收过药材、开过服装店、小商店。直到4个儿女都结婚生子，张小平才算闲了下来，她和丈夫到山西太原的女儿家照顾外孙，到四川成都照顾孙子。忙碌半生，终得清闲。
张小平曾向女儿提起过自己的打算，一个多月前，告诉二女儿，想在太原盘下一间小卖部，做些不劳累的小生意。一来能照顾外孙，又不用问儿女要钱，“她不想靠我们”。
在2月26日，张小平还曾发微信询问儿子，“圆圆（儿媳）说她去韩国，带我去，你让我去吗？”。
张永康没有同意，他想等家人聚齐了，一大家人一同出去旅行。这成了张永康的遗憾，“以后，再也聚不齐了。”
山西乡宁县“3·15”山体滑坡事故遇难者
张鹏男36岁
张王琪男4岁
藏肖朋男29岁
石慧女35岁
杨浩男10岁
左正阳男10岁
左苏盛男11岁
张建峰男43岁
杨秀萍女41岁
张小平女60岁
刘占河男40岁
刘一兰男13岁
刘一麟男15岁
贺爱叶女56岁
王亚妮女25岁
杨丽萍女31岁
王瑾萱女5岁
李广兰男79岁
刘彩琴女46岁
贺岩松男10岁
新京报记者程亚龙整理
本版采写/新京报记者程亚龙
