原标题：《阳台上》太诡异，偷窥视角中接力了另类情色传统
可能张猛是近十年崛起的中国导演里最不幸运的一个了，在2008年拍出《耳朵大有福》获得了业界好评后乘胜追击，2010年拍摄了《钢的琴》，先入围了东京国际电影节，王千源拿下东京国际电影节最佳男主角，后一举提名七项金马奖。但好成绩并没有承继下去，之后张猛拍摄了《胜利》，入围上海国际电影节，但这部电影因为男主角黄海波的劣迹事件，至今无法面世。
再后来，张猛拍摄了《阳台上》，原本定档2018年6月1日，但是在上映前忽然宣布改档，从此了无音讯，直到2019年初才再度定档3月15日，得以上映。从他上部公映作品《钢的琴》到《阳台上》，已经不知不觉过去了八年。但是当《阳台上》揭开面纱后，并没有让大家觉得它有什么必要失踪半年之久。
男主角站在被拆的家门口。图源网络
张猛前面三部作品，《耳朵大有福》《钢的琴》和《胜利》，都以东北为背景，被称为东北三部曲。《阳台上》则出现了一个明显的地域上的扭转，从东北到了上海，而且主要用上海话来进行表演。从地域的变化来说，整个片子就显得有点水土不服。对于地域的描绘，影片基本归结为语言的表征以及阴雨的色调。所谓画皮难画骨，对于一个异客，张猛也只能在这些部分做功课。
同时，他也没有放弃自己熟悉的元素——东北和破旧。
片中最明显和完整的两个角色，都是来自东北，陆志强和沈重，尤其是一头亮粉的沈重，这个角色太过抢戏，导致全片有一种严重的失衡感。这种失衡感并不是单单来自东北元素的乱入。张猛试图把上海打造成一个大染缸式的世界，包括他们工作的好又快餐厅所在地，也像是一个卧虎藏龙的“猪笼城寨”，混合着各种食物和各种口音。奶茶怎么会搭配酸辣粉呢？这种突兀感是可以让人接受的，但是张猛一而再再而三地提醒观众注意到突兀，而不是将它自然摆放，从而打乱了全片的章法。
每当亮粉色头出现，就是一次刻意的突兀。本身张英雄和陆珊珊的故事线，应该是全片主心骨，但一次又一次被突兀感抢了风采，甚至开始有观众怀疑这是两个男人的感情故事。
男主角和沈重。图源网络
破旧的元素上，张猛选择了用建筑来表达，无论是老宅还是暂住的舅舅家，或者是工作的好又快，还有停泊的旧船。人是一种活在时间里的生物，世界上本身是没有时间的，但是人对时间进行了分割和衡量，界定了时间的规律。而这些旧地点，在某种程度上像是一种时空胶囊，它们用自己的衰破凝结了时间。
但贪恋旧物本身就是一种无用功，而导演选择用旧物去承载人物的困局，也是种多此一举。张英雄的困局自然是父亲的死，和他幼稚的复仇念头。他从一个旧房子里，住到另一个旧房子里，在一个旧厕所偷窥着仇人的女儿。他的生活本来漫无目的，突发的一个目的性，反而带来了许多反思。但这个人本质上是矛盾的，他容易跟随别人的步伐，看似偏执，实则软弱又贪恋父母的溺爱。
正在偷窥的男主角。图源网络
同时，这个角色承载了导演一定的情色消费意识，并选用了周冬雨这样形象的演员作为载体。笔者相信在大多数人眼里，周冬雨与性意识无关，她适合演清纯或古灵精怪的少女角色，她不是那种洛丽塔式的少女，也不是玛莉莲·梦露式的女性。但选用她来作为偷窥对象，在中国电影史中也能找到一种格外生趣的沿革。
片中给了阳台上的周冬雨很多镜头，全景镜头以及身体局部特写。图源网络
中国流行音乐之父黎锦晖开创明月歌舞团，其中用黎莉莉、王人美等十四五岁少女出演穿着暴露的儿童剧，有一定的情色消费意识。后来黎莉莉进入影坛，在上世纪30年代出演的角色大多是《小玩意》《体育皇后》这样的青春少女角色，但她的着装一定会裸露大腿，被视为一种健康美的代言人，实则也是情色意识的银幕植入。恰好，看上去像小豆芽菜一样的周冬雨，在影片的偷窥视角中，很好地接力了这种另类情色传统。
《阳台上》最值得嘉奖的一点，还是导演对于镜头的控制，大量的手持摄影和中近景、特写镜头，很好地编码出整部影片的外部气质。可以有效地传递出片中人物内心的躁动不安，但导演对于镜头呈现的外化设计，并没有成功进入到内在表达中，从而展现出的故事内核是杂乱无章的。偶尔看上去有迹可循，却因为杂念转移了注意力，最终的复仇形式，也没有形成有效、有力的灵魂一击。
全片有一种诡异的气息，我相信喜欢的人会很喜欢；毫不感兴趣的人，则会嗤之以鼻。这是一种作者电影的特性，他并没有像前作们一般传递一种家庭情节剧式的普世价值观，也没有那种喧闹的外部喜剧模板，更像是导演的一次内心的自我挖掘。在完成这次挖掘后，也许他对下部作品寻求到更好的诠释方案，把这些阳台上堆积的杂货，好好清理一番。
□耳朵（影评人）
新京报编辑 吴龙珍校对刘军
