原标题:海外书情丨在美国,中产阶级和低收入家庭的差距正在扩大
“海外书情”是新京报文化频道每周的固定栏目,我们将介绍近期获得好评和热议的海外图书,为大家提供多种渠道的阅读资讯和焦点话题。本周“海外书情”栏目给大家推荐四本书,他们都与当下的现实密切相关:关于北爱尔兰鲜为人知的政治摩擦,美国女佣的挣扎生活,美国传统新闻业与新媒体之争,美国印第安人的近现代史。
《噤声:北爱尔兰谋杀与记忆的真实故事》(Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland),作者:帕特里克·雷登·基夫(Patrick Radden Keefe), 出版社:Doubleday Books,2019年2月
帕特里克·雷登·基夫是《纽约客》的在职员工,他这本小说 “以小见大”——通过讲一个家庭故事来讲述北爱尔兰50年的政治恩怨,虽然他并不是北爱尔兰人或者英国人。或许正因为帕特里克·雷登·基夫是局外人,他写得相对客观。对于不了解北爱尔兰政治恩怨的读者来说,这是一部非常好的入门书。
该故事基于一个真实案件。在1972年12月的贝尔法斯特,一位三十八岁的母亲,名叫让·麦康维尔
(Jean McConville)
,在她的孩子们面前被蒙面人生生拖走。此后,她的孩子们再也没见过她。这个绑架案是北爱尔兰恶性政治冲突中最臭名昭著的事件之一。其实,麦康维尔的邻居们都知道,爱尔兰共和军该对这件事负主要责任。但是,在令人恐惧的政治气氛下,没有人敢谈论这件事。这也是这本书名《噤声》的来源。
在2003年,因英国政府达成了一项协议,北爱尔兰迎来了五年的和平。人们随即在海滩上发现了一组人体骨头。麦康维尔的孩子们被告知,这些骨头是他们的母亲麦康维尔的。
帕特里克·雷登·基夫使用了麦康维尔案作为小说的起点,其实背后描绘北爱尔兰的激烈政治冲突。而且,这场战争从未被人们认真知悉过,许多西方人也不了解北爱尔兰发生过的残酷事件。残酷的暴力事件使那里的人们像麦康维尔的孩子们一样,留下了心灵的创伤。爱尔兰共和军的成员也因为没有完成统一爱尔兰的目标而感到愤怒,他们想让人们知道,他们所犯下的杀戮并不是战争行为,而是简单的谋杀。比如,书中有一个角色可以证明这一点,激进爱尔兰共和军的恐怖主义者多乐斯·普莱斯
(Dolours Price)
。当她是青少年时,她已经深深向往到伦敦放炸弹的日子了,她的内心是完全黑暗的,而不是人们普遍认为的那样,是为了政治激情、复仇或者痛苦。
《女佣:努力工作,低薪以及一个母亲生存的意志》(Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother's Will to Survive),作者:史蒂芬妮·兰德(Stephanie Land),出版社:Hachette Books,2019年1月
《女佣》这本书不是关于公共住房、劳工或福利政策的学术论著。作者史蒂芬妮·兰德讲述了她作为一名女佣的经历。这本回忆录里没有什么故事情节,形式比较像散文。史蒂芬妮·兰德用细节和数据去证明女佣群体生活的困难,还有中产阶级雇主对于贫困女佣的无视。
在美国,中产阶级和低收入家庭的差距正在扩大。很多低收入的家政服务者——主要是女性——帮助中产阶级打理家庭,免去他们奋斗的后顾之忧。史蒂芬妮·兰德作为一名工作多年的女佣,同时还是一名单身母亲,她必须挣扎地活下去。她写这本书的目的,就是揭示当今美国社会的贫富分化。
史蒂芬妮·兰德以诚实、令人心碎的、散文般的和极富洞察力的描写,在书里写她遇到的不公,虽然她努力工作,努力去摆脱贫困的困境,努力去帮富人擦洗厕所,攒钱接受更好的教育,并且还申请了辅助住房和政府的援助金,但她依然生活得非常艰辛,也丝毫看不到希望。她替那些鲜为人知、过劳又低薪的美国劳工发出属于他们的声音。
《真相商人:新闻业务和事实之辩》(Merchants of Truth: The Business of News and the Fight for Facts),作者:吉尔·阿布拉森(Jill Abramson),出版社:Simon & Schuster,2019年2月
吉尔·阿布拉森是《纽约时报》的前执行主编,她经历了美国传统新闻业的巅峰期,这本书检视了从《纽约时报》和《华盛顿邮报》的黄金时代留下来的遗产,还点评了现在火热的Buzzfeed和Vice应对技术革命冲击的方式。
如今,以Buzzfeed和Vice为代表的新媒体在美国几乎要杀死了以《纽约时报》和《华盛顿邮报》为代表的传统媒体,Facebook和谷歌也破坏了传统新闻业的广告盈利空间。这些新媒体的读者数量不断增长,特别吸引“千禧一代”的年轻读者,也使得成千上万的传统媒体记者失业。
在这本引发争议的大型美国新闻编年史里,吉尔·阿布拉森为传统的严肃报纸辩护,她赞成传统的“好新闻”是很重要的。她在书里批评这个时代数字媒体让“假新闻”泛滥,新闻也有娱乐化的倾向。什么是“假新闻”呢?吉尔·阿布拉森将“假新闻”定义为由权威新闻机构发布的假消息,而且这么做是为了商业利益。
吉尔·阿布拉森批评道,新媒体的内容非常容易受到利益的影响。而且,他们更好地研究了读者的情绪和喜好,根据算法精准投放读者喜欢的内容,这会造成“回音壁效应”。新媒体对道德规范的理解更加模糊,他们的快速运转工作模式也使得新媒体的内容缺乏编辑的把控和监督。吉尔·阿布拉森认为,新闻行业关切到我们的社会福祉,而美国正面临着威胁新闻自由的信任危机。撕裂的社会使得人们对新闻的信任度下降很大。
那么,做严肃新闻的传统媒体该怎么办?吉尔·阿布拉森为传统媒体指了一条路,她认为传统媒体在保持专业性和新闻诚信的同时,得通过数字化分发新闻的形式来改善其财务状况。
《翁迪德尼的心跳:1890年到现在的印第安人》(The Heartbeat of Wounded Knee: Native America from 1890 to the Present),作者:大卫·特瑞尔(David Treuer),出版社:Riverhead Books,2019年1月
这是一本关于美国印第安人的历史著作,它从1890年的翁迪德尼之战讲到了现在的印第安人的状况。翁迪德尼之战,标志着印第安人反抗欧洲移民的武装起义的结束。欧洲人来到美洲大陆的几百年期间,九成的印第安人都被欧洲的疾病和先进武器杀死了。在1890年,美国几个印第安部族曾聚集在一起,放下部族间的恩怨武装起义,最后以失败告终。这也是印第安人最后一次起义。
在美国,狄·布朗
(Dee Brown)
在1970年出版的《翁迪德尼埋葬我的心》
(Bury My Heart at Wounded Knee)
是美国第一本真正流行的有关印第安人的历史著作。它给美国人一个印象,就是美国印第安人的历史基本上在1890年后就结束于翁迪德尼之战了——那场战斗不仅使150名苏族战士死于美国骑兵的手中,连整个印第安人的土著文明也被消灭了。
大卫·特瑞尔是一名出生在抗议运动风起云涌的二十世纪七十年代的印第安人,他也是一名训练有素的人类学家。他有一种完全不同的叙述。印第安文明并没有在1890年消失,因为印第安人还保留了他们的语言、文化和家庭结构,只是美国人却没有人在意印第安人从1890年到现在的历史。
大卫·特瑞尔用报告文学和回忆录的形式来书写历史。他从印第安部落被破坏、土地流失、印第安人的孩子们被强制送去寄宿学校同化,还有美国军队的征兵和城市化开始,展示了从1890年以来印第安人是如何在被同化的过程中,依然保持着一个统一的印第安人身份。面对着不公正和压迫,他们保持着自己的力量和坚持,并以此催生着下一代印第安人的反抗运动。
大卫·特瑞尔还探讨了技术进步如何让美国黑人和印第安人聚集在一起,从而形成了一股新的政治力量。他使用了许多照片和地图来增强讲述历史的效果。在书的最后一部分,作者把重点放在印第安人的社交媒体聚落上。在社交媒体上,他描述了印第安人是如何反对Keystone工程的。大卫·特瑞尔认为,在互联网上,印第安人的抗议一直在持续,面对损害印第安人利益的政策,印第安人都会毫不犹豫地奋起反抗。
作者:徐悦东 编辑:徐学勤
校对:翟永军