原标题：奥斯卡被什么“卡”住了
91岁的奥斯卡，被人嫌弃老套、中庸、刻板、乏味。
《绿皮书》如此，《罗马》如是。2019年的奥斯卡，被称为小年：缺乏前卫的精细之作、犀利的大师手笔，没有两三部斗得难分难解、但本身却让人心悦诚服的强强对话，更没有横空出世、睥睨群雄的划时代作品，更没有剑走偏锋、创意奇绝的诡异佳作。
一个粗俗的意大利移民，对黑人百般厌恶，但意外得到了一份为黑人钢琴家开车的工作。在近两个月的巡演途中历经磨难，见证着美国从北到南愈发严重的种族歧视，两人最终成为了挚友。
得奖的《绿皮书》，堪称美式故事的叙事模板和写作教程。
似曾相识的一幕还发生在上一届奥斯卡，那个著名的哑女与水怪相恋的故事，身边的同性恋密友及黑人女工鼎立相助，内核是一个“美女与野兽”的成人童话，外包装则充满复古情调和冷战氛围烘托。
奥斯卡的乏味，在一些影迷眼中源自越来越多的“不务正业”。相比于在技术、艺术上精心打磨，在电影中花大力气去做议题设置渐渐成为风气。具体而言，种族牌、女性牌、LGBT牌、阶级牌、左翼政治批判成为拿奖的利器，制胜的法宝。
像所有成功的主流故事一样，奥斯卡的口味越来越单一，曾经还摇摆在主流商业电影和艺术先锋电影之间，现在更喜欢一本正经的宣讲和呐喊，摒弃了重金打造的爆米花电影，打败那些好莱坞巨制的是只剩下肤色、种族和性别。
“不务正业”只能讨好奥斯卡，却很难再讨好见多识广的观众了。《绿皮书》影片自去年9月上映后，票房惨淡，虽然最终名列美国电影学会十佳，仍然被相当一部分人唱衰：与现实中黑人的真实遭遇相比，片中的种族主义太过温和。
奥斯卡曾有过自己的单纯年代，它相信好故事才是对生活两个小时最好的比喻。那个时候，人们相信奥斯卡存在的意义是对好电影的大浪淘沙，是对商业电影的艺术加冕，也是对艺术电影的商业挽尊。喧嚣过后，奥斯卡还能坚持思想的沉淀，认同先锋主义、鼓励艺术创新、探讨生命价值、论述时代法理，最终为后来人留下跟随光影胶片去经历不同人生的可能。
只是，当下的好莱坞，商业与艺术兼具的佳作越来越难求了。人们怀念那个黄金的1994，《肖申克的救赎》输给了《阿甘正传》，即便如此，《低俗小说》还能被大众铭记；大家爱议论“纪录片”《地心引力》，对它来说，故事太不重要了；当观众为《我是药神》泪流满面，还能想起《达拉斯买家俱乐部》的争议，到底是法大还是命大。
2018年，奥斯卡度过了自己的90岁生日。苛刻的观众并未给予奥斯卡安享晚年的机会，奥斯卡收视率跌到了史上最低，颁奖礼直播只有2650万观众收看，比2017年3290万跌19%。如今，奥斯卡又老了一岁，得到奥斯卡到底意味着什么？
