原标题：半臂护林员王祥贵
2月17日，正月十三。
从大年三十算起，已是花甲之年的王祥贵还没有休息过一天。
春节假期，当许多人在走亲访友或游山玩水时，身为护林员的王祥贵，每天清晨至深夜，都在酉阳土家族苗族自治县金银山国家森林公园的山间、林间巡护着。
“过年过节放火炮的多，要格外留心。”王祥贵戏称自己同样是在“游山玩水”中“走亲访友”，“这些树都是我一天天看到长大的，就跟个人的细娃儿（方言意为“孩子”）一样。”
在过去的32年里，他的足迹遍布这片2000多公顷的森林——日均巡山路程30公里，累计路程可绕地球赤道8圈；金银山林区也从一片幼林变成了国家级森林公园，成为拱卫酉阳县城的一道生态屏障。
“做人要讲感情，村里能信任我一个残疾人，我就要守一辈子山”
17日，和往常一样，王祥贵在清晨6时起床。
脚一蹬，掀开被褥，从床上坐起，王祥贵的上半身赫然显露——
他的左臂，自手肘以下仅剩不到10厘米；右臂，除连接肩膀的一小截外，全没了。
王祥贵用左臂残肢夹住衬衫，再用嘴叼住，头向右一扭，将衣服“挂”上右肩，让那截右臂顺势穿过袖子，而后再举起左臂，穿进左手袖管。完成这个动作，他用了不到十秒。
三分钟后，他在衬衫外面套上毛背心和防寒服，又在牙齿和脚趾的配合下，穿好裤子和鞋袜。
洗漱妥当，王祥贵用残肢夹住门把手一拧，出了门。
门外，金银山、中岺山和翠屏山等10座翠绿的山头，环绕着整个县城。
32年前，这些草木稀疏的山头，显露着斑驳的黄黑色山体，像是头上长满了癞子。那时，王祥贵想的是“子承父业”进入县粮食局工作，从未想过当护林员。
然而，一场突如其来的意外，夺走了王祥贵的双手，也彻底改变了他的人生。
伤愈回家，王祥贵只想到了两条出路——一是拿个钵钵，到城里当乞丐；二是找条粗麻绳，再找一棵结实的大树“挂上去”——“还是第二个好，不丢脸！”他心想。
就在王祥贵犹豫该不该“挂上去”的时候，一位长辈“敲醒”了他，“儿娃子，哪里跌倒就在哪里爬起来。手没得了，你还有双脚！”
“三年时间，我学着用手臂和双脚，加上牙齿，拿东西、穿衣服、系鞋带……”王祥贵渐渐有了生活自理能力，也迎来人生的第二个转折点。
当时，王祥贵所在的钟多镇桃花源村（现桃花源街道桃花源社区）有一片2000多公顷的集体林。村里护林员已年过七旬，干不动了。可是，护林员一个月仅有60元补助，没人愿意接这活。
“王祥贵不错！”无奈之际，时任村党支部书记王长寿一拍脑门，“护林主要用脚，而且他能下田、能养猪，说明他不服输，能吃苦！”
听闻村里让自己守林子，王祥贵激动得“差点哭出来”，他暗下决心：“做人要讲感情，村里能信任我一个残疾人，我就要守一辈子山！”
“自从当上护林员，我就开始和大山‘打仗’”
王祥贵巡护的林子分布在10个山头上，距离远，范围广。
为了便于巡护，他把责任林区划为七个片区，开始了每天“两头黑”的生活：清晨六点起床，用牙衔着电筒上山；巡护完，天黑了，再衔着电筒下山。
1993年的一天，王祥贵直到深夜才回家。
一进家门，妻子简梅香就发现丈夫浑身泥土，脑壳破了，左侧裤腿上还有血。
原来，那天下午，王祥贵巡护到中岺山山腰时，突然左脚一绊，整个人向前扑倒。“砰”的一声，他的头结结实实地撞在地上。
等王祥贵回过神来一看，自己的左脚已陷进一个捕兔用的铁丝圈套里。
荒郊野岭，一个残疾人如何才能脱困？
王祥贵努力吸气提臀，凭借上身力量，将身体一寸寸挪向铁丝圈套，然后侧身坐起，脱掉右脚鞋袜，用脚趾夹紧铁丝，慢慢解开了圈套。
“你没得手，啷个干得下来哟！”听丈夫说完，简梅香抱着王祥贵大哭起来。
“我下了保证的，一定能干下来！”一年、两年、三年……无论遇到什么困难，王祥贵都咬牙坚持着，而这些困难是常人难以想象的——
那时，进山只有泥巴小路，灌木丛生。健全人用手一扒拉就过了，而王祥贵却只能低下头，从茂密的蒿草和荆棘间钻过去，他的身上不知道划出多少口子。
一到夏天，金银山就成了昆虫的乐园。王祥贵常被咬得满身疙瘩，却不能用手挠，痒极了，他就往树上蹭，“这是跟野猪学的‘磨皮擦痒’。”
每年11月间，松树开始落叶。松针下面全是稀泥，他的硬底布鞋摩擦力弱，一踩就滑，“别人滑一下，可以用手扶住树干，撑住身体；我滑一下，直接就摔到地上，痛得很。”
“自从当上了护林员，我就开始和大山‘打仗’。”王祥贵这样形容。
“身体残了，心不能残，要对得起国家的信任”
上世纪八九十年代，由于木材市场连年走高的行情，盗伐者上山砍树的情况时常发生。
1992年的一天深夜，一群黑影潜入松林。
接到举报，3名护林员全部出动。到现场一看，对方是20多个壮汉。3名护林员中，两人都已年近六旬，唯一年轻的王祥贵却没有双手。
力量悬殊，王祥贵却毫无惧色。
“不准砍树！”他一声大喝，冲到盗伐者和松树之间。
“你个残废，狂什么狂？”
“我是替国家做事，死了也光荣！”
见吓不退王祥贵，盗伐者就一把推开他，带着砍伐的松木硬闯下山。
记下盗伐者的行踪，王祥贵立即跑到县政府报告。根据他提供的线索，盗伐者很快被全部抓获。
那些年，王祥贵和同事阻止盗伐行为近千起，抓获盗伐者上百人次，金银山从未发生过一起严重盗伐事件。
“硬碰硬”不行，盗伐者有时也来“软”的。
2003年，一个外地老板想用桉树皮熬胶，找到王祥贵，希望和他合作“发财”。老板给的条件很诱人：报酬4000元，“暗箱操作”。
“别人不知道，但是我的良心知道！”当时一个月补贴才200元的王祥贵扭头而去。
护林32年，王祥贵拒绝的利诱少说也有四五十次。“身体残了，心不能残，要对得起国家的信任。”他说。
巡护山林，王祥贵有时很“硬”，有时也会“软”。
“让群众爱护林子，你一定要‘软’——不‘软’就不能服人。”王祥贵说。
2月4日，大年三十这天，天还没亮，王祥贵和简梅香就带着回家过年的子女进了山。子女们过年过节都会和父母一起进山守护：两个女儿和一个儿子守进山路口，王祥贵和妻子“守坟头”。
逢年过节，到金银山游玩的人多，还有些乡亲上山祭拜祖坟。如何让人们不进山用火？
王祥贵的办法是“劝”：发动全家守住进山路口，对进山群众进行防火宣传；将防火宣传标语贴到坟头上，并在坟墓周围挖掘防火带；在进山干道两侧，用石灰写满大字标语……
多少年来，这个护林员之家把守进山路口宣传防火的画面，成为一道感人的风景。
