原标题：生死时速，年三十这群人还奔波在路上
就像之前的每一个春节一样，在除夕之后，北京将变成一座“空城”。每天，离开北京的人，数以百万计。
百万人之中，并不包括外卖小杨。
小杨在北京送外卖已经一年多，尽管离老家河南只有700多公里，但他依然选择留在北京过年，理由很简单，为了多挣点儿钱。
四成人离开北京，六成人留下，这差不多就是春节北京的样子。
在春节的北京，吃饭的方式不过三种，年夜饭、餐馆和外卖。而对于外卖小哥而言，给他们的“外卖倒计时”并不会因为春节而增加一分钟。而他们，也像每个平时的日子一样，在倒计时的压力下，跑出生死时速。
国是直通车 孙秋霞 摄
壹
时针刚好指向10点，在北二环新街口南大街，一家做电烤串生意的餐馆，正在为午高峰做最后的准备。
像往常一样，杨永早已来到这家餐馆，并站在旁边的巷子里等候。尽管店里还有许多空座位，他却很少进店坐下，怕耽误人家的生意。
与以往人工派单或抢单不同，如今订单都是通过智能调度系统按照就近原则分配。这意味着，离商家越近，接到单子的机会也就更多。
10点半左右，这家电烤串餐馆的门前已经积聚了不少外卖骑手。他们有的三三两两地站在门前聊天，有的直接坐在地上玩手机，刚送完早餐的索性在电动车上打起盹来。
这是他们一天之中难得的清闲。据统计，一名外卖骑手平均每天配送48单，奔波近150公里，在中午尤为密集。
与配送里程相匹配的，是外卖小哥的收入。超过10%的蜂鸟骑手月收入在8000元以上，11%的美团外卖自营骑手月收入在8000元以上。
虽然收入可观，他们却承担不起北二环的房租。
“干我们这行就得住在（商）圈里，方便接单，也方便给电动车充电。”杨永说，他曾经和3个人一起住在地下室，每月房租只有600块钱。后来由于房东不让电动车充电，他们只好搬了出去。
如今，杨永在北二环的胡同里找了一个不到10平米的房子，每月租金1700块钱。他的周围，也住着一群外卖小哥，通常4、5个人住在一起。如果回去太晚，闹得动静太大，有时会被周围的邻居投诉。
尽管北京也正对“群租房”进行严厉打击，但在被清理以前，他们每天所担心的是能否准时将外卖送到订餐人手中。
11点刚过，杨永就接到了午高峰的第一单。在下线之前，他几乎没法确定自己的终点在哪儿。在送餐路上，系统会随时派发新的订单，一趟下来，大概会有3-5单。
杨永接到的第二个订单是一家以炒菜为主的餐馆，当他在手机里看到这个店名时，倒吸了一口冷气。
这家店出餐慢在新街口一带出了名。杨永说，曾经有外卖小哥因为等候时间太长，店家又故意先出堂食，双方一言不合就大打出手。
“从接单开始，系统就会自动倒计时。虽然商家出餐慢系统会多给一点时间，但也不能完全保证不超时。送晚了，有的客人会给差评，甚至还会投诉，一天就白干了。”杨永说。
出餐慢引起商家与外卖小哥发生冲突的例子并不少见。比如，外卖小哥催单遭餐厅员工群殴，为了顾客的外卖跟店家起争执，结果被殴打……
杨永说，商家出餐慢常常导致配送超时。“一个单子超时了，后面的单子十有八九一起超时。超时太长，就会被用户投诉，他们认为是我们送慢了。”
不过，送了一年多外卖，杨永很少与商家发生争执，他说：“我不想打架，超时就超了，别把命丢了。”
倒计时还有七分钟，本应在前台等候的杨永，走到取餐间。偌大一个餐厅，几乎坐满了人。取餐间的出口处，已经被外卖小哥围了里外三层。
还没有等到餐的杨永，压根没有心思和周围人聊天。由于个子不高，每一份菜从厨房端出时，站在外围的他总会踮起脚尖瞧上一眼。
11点27分，杨永总算等到了自己的单号，此时第一单只剩下3分钟。他拿起外卖大步走向店外，用胳膊肘推开店门，将外卖放在送餐箱后，一条腿跨上电动车，便轰隆隆地开走了。
贰
眼看就要超时，杨永还偏偏遇上堵车。
在一条狭窄的胡同里，一辆汽车的前轮陷进坑里，动弹不得。胡同的右边还有一点儿缝隙，但被迎面而来的三轮车堵住。杨永着急地说：“要超时了，能让我过去一下吗？”
听到这句话，三轮车师傅往旁边挪了挪位置，杨永一只脚踩着地，慢慢地将电动车从夹缝中滑了出去。他随即加大马力，准备冲刺。
同样被堵在路边的老大爷看到这一幕，朝杨永的方向说：“超时不要紧，别把命丢了！”不过，眼看剩余时间不到3分钟，杨永还是加快了速度。
没走多远，一辆白色汽车突然从胡同右边开了出来，杨永猛地捏住刹车，险些撞上。他朝汽车司机白了一眼，继续向前赶路。
在超时的压力下，外卖小哥经常闯红灯以及逆行。南京交警发布的数据显示，平均每天有25名外卖骑车交通违法被查，其中，不少人属于二次违法，甚至多次违法。
杨永说，曾经有一个同事，因为不敢超时，骑车骑得很快，结果被车撞了，腿也撞伤了。
外卖小哥在送餐途中遭遇车祸也常常见诸报端。例如，浙江一名外卖小哥在送餐途中因违反交通规则闯红灯遭遇车祸，致右锁骨粉碎性骨折。
“没人希望发生那样的事情，自己小心一点就好了。”杨永说，那些骑得太快的人很容易出事。无论是兼职还是专门送外卖，大家都会买一份意外保险。
相对来说，杨永骑车还算稳妥，在最后一分钟，他将第一单送到了目的地。此后，他又陆续接到好几单，是先取后送还是先送后取，这是一道难度较高的选择题。
“手上经常不止一单，三单、四单、五单就给半个多小时，来单又不是一起来的，5分钟、10分钟一单都有，距离也不一样，一个东边，一个西边。近的话先取后送，远的话，你要看餐馆出餐时间慢还是快，要是慢了肯定不等，要是快餐店，就直接取。”杨永说。
对于刚入行的新手来说，怎么送餐是一个有点儿门槛的学问。
据美团外卖介绍，仅以北京望京soho商圈为例，高峰期约有200个美团骑手工作，每分钟产生50个新订单。如果骑手身上有5单，就会存在11.34万可行配送路径。
“订单来了，应该分配给哪个骑手配送，以及骑手拿到订单后怎么送，我们的系统需要给每一位骑手规划最佳路线”，美团外卖智能调度系统负责人郝井华告诉国是直通车记者，高峰期时，该系统每小时需要执行约29亿次的路径规划算法。
不过，由于现实情况难以预料，杨永指出，当积累了一定的经验后，他们大多会根据实际情况决定如何配送。
一般情况下，每个站点的骑手配送的距离大约在3公里内，并按照顺路的原则同时完成三单、四单、五单甚至更多的并行配送，最大程度降低空跑距离。这在一定程度上使得外卖平均配送时间缩短为30分钟。
杨永说，系统偶尔也会派一些较远的订单。他至今还记得，有一次午高峰接到了3个较远的订单，中午2个多小时才送了3单，平常这个时间段他通常会送20单左右。
“送外卖有时也靠运气，有的人一趟下来顺路的有9个单子，羡慕死了！像我上次这种情况，就比较泄气。”杨永说。
叁
在商家取完餐，杨永开始配送剩下的几个订单。第二单的配送地点在一个他并不熟悉的小区。根据手机导航，他来到了小区的附近，却没有找到入口。
他左右看了看，然后将电动车掉头，向左拐了一个弯，骑了几百米后找到了小区的大门。
由于地图导航不准确，新来的外卖小哥往往难以迅速找到小区入口，有时还会走错地方，这耽误了不少时间。
郝井华告诉国是直通车记者，目前的导航可选项里没有电动车，“我们正在收集外卖小哥的轨迹数据，打算做一个骑行导航，小区的入口信息等也正在收集”。
进到小区之前，杨永在保安处做了登记，他才被允许进到小区内。然后，他又开始找电梯。
杨永说，要是在工作日期间往写字楼送外卖，“电梯压根就坐不上，人太多了，爬楼更快一点”。他曾经一口气爬了14楼，“晚上回家时的时候腿都发软了”。
到了5楼，杨永走出电梯并随手按了下行键。与写字楼不同，小区楼层里几乎没有照明，尤其是阴天，只能用手机照亮。杨永从头走到尾，也没有找到5601这间房。
他又重新找了一遍，在一个不显眼的地方，总算看到了“5601”几个字。杨永敲了敲门，并没有人回应。于是他拿起手机给订餐人打电话，但还是无人接听。
打了3次电话后，杨永果断放弃了，他给订餐人发了一条短信，告知对方将外卖放在了门口。送完这单，他赶紧下楼，准备送下一单。
杨永说，订餐人不接手机的情况分好几种，有的是没看见，有的可能在玩游戏，压根就不想接电话，要是频繁地打，还可能惹得对方不高兴，有的自己电话停机了也不知道……
送外卖半年多的夏凡也经常遇到这种情况。他说：“有一次送餐，敲了半天门没人理，打电话也不接，磨叽了十几分钟才开门，然后我就生气了，说敲半天门都不开，那人也不说话，回头就给我一个差评。”
夏凡说，一个差评至少要扣20块钱，要是因为服务态度不好被投诉，就要扣好几百，送一单才挣9块钱。
除了言语上的不合，外卖小哥和用户发生肢体冲突的情况也不少。
据媒体报道，一外卖小哥小唐给用户送餐，当其送错地址，并咨询用户的具体位置时，遭到对方辱骂，在准时把外卖送到后，更遭到对方殴打。
送了五年外卖的吴超吐槽道：“配送慢了90%的原因是商家出餐慢或者系统派单不合理。现在快过年了，很多配送员都回家了，但订单量还是有很多，南边的单还没送完，就开始派北边的单，这肯定就导致送晚了。但顾客就是不理解，商家饭做得不好吃投诉我们，送慢了也投诉我们。”
由于态度比较温和，杨永很少被用户投诉，至今收到的差评也就10来多个。
一直到下午3点，杨永才送完午高峰的最后一单，他在系统里申请了下线。等到5点左右，他将再次上线开工，一直送到晚上9点左右。
国是直通车 孙秋霞 摄
一个月下来，杨永共配送了1000多单，总共跑了1800多公里。他说：“每个月跑的路程都可以回老家了。”
（文中杨永 夏凡 吴超 均为化名）
