原标题：浙江德清的年味：做客亲戚间是维系情感的仪式
我的家乡是浙江德清，一个人口50万、面积900多平方公里的小县。讲到年俗，我脑中一片空白。有什么特别的年俗吗？搜资料时，我看到德清西部山区如莫干山那一带，有年猪饭的年俗。此前对此习俗，我也不曾知晓。不知道当地村民是否依然牢固坚守着这样的习俗，又或者是配合旅游业的发展，早已无人问津的习俗变成历史学家霍布斯鲍姆所谓的“传统的发明”。据说年猪饭已经有1000多年的历史。每到临近过年，村民就会牵出养了一年以上的土猪，聘请本地的屠夫进行宰杀，在搭建的土灶头上现场烹饪，从而制作出最纯粹的山里年猪菜肴，而后村里的老老少少围着那一桌桌新鲜烹饪的菜肴，欢声笑语。
尽管地方小，但一个县内部的年俗也不尽然相同。我能想到的是，每到过年待客或去亲戚家做客时，都会喝一碗烘豆茶。顾名思义，烘豆茶的材料主要是烘豆，所谓的烘豆是把刚采摘下来的清豆放到灶头锅上，拌上盐烘干，再放到太阳下晒，彻底去掉里面的水分，就变成了烘豆，咬在嘴里嘎嘣脆。烘豆可以当零食吃，但在我印象中，更主要的用途是过年时待客泡茶，虽然叫烘豆茶，但其实不放茶叶，放的是风干的橘子皮、油菜籽，也有别的地方更讲究，放桂花的。记得小时候，大家喝烘豆茶，主要是想吃烘豆，只能等茶水喝完，再把杯子倒扣，这样沉到杯底的烘豆就都掉落下来了。
关于烘豆茶，等到长大，听说背后有一个传说，与杭嘉湖平原尤其是德清一带的防风氏传说有关。据说，防风氏是一位治水能人，与大禹同时期。防风氏在当地治水时，百姓用橘皮、野芝麻泡茶，为他袪湿驱寒。网上还有一种传说与伍子胥有关，但都不可考。
烘豆茶
在写稿时，我一直试图在脑中回溯，除了烘豆茶，我家的年俗是什么？回想起来，真正没有消逝的年俗难道不是做客吗？做客似乎是吴语方言里的说法，在普通话里一般说的是拜年。为什么这是年俗呢？因为我长大后，在和五湖四海的朋友闲聊时，惊讶地发现，似乎我们那儿这样整个过年期间都在“流窜”于不同亲戚家的饭桌上度过的并不多。在我的记忆里，每到过年期间，父母都要和亲戚们电话联络，初几要到哪的亲戚家做客，又或者初几要请哪家亲戚来家里做客。
在我的记忆里，对一个有一点社恐心理的小朋友来说，去亲戚家做客是年尾年初最烦躁的记忆之一。因为小朋友的学业永远会成为大人讨论比较的对象。但大人真的这么喜欢做客吗？真的不是。别人来家里做客吃中饭晚饭，你要忙活一大早、一个下午。他们其实也苦不堪言。过年并不是放松，倒更增加了工作量。但为什么还是要继续这样的传统？我小时候的一个疑问是，为什么他们不利用这难得的假期出去旅游？今天去你家，明天你来我家，这里的意义到底在哪里呢？
是要到长大了一点，我才有点懂得，做客之于中国人尤其是中国农村人的意义。许多人会有一种误解，觉得乡村的亲戚间的联系是很紧密的。事实上，许多所谓的亲戚，哪怕是亲兄弟姐妹，一年里见面的机会都屈指可数。我真心觉得，中国乡村的情感联结其实是很微妙也很单薄的。一个女人嫁出去后，她和原生家庭间更多变成了一种责任，而平日兄弟姐妹间的走动，若非逢年过节，就变得没有实质性的必要。如果过年时再不聚一聚，亲戚间只怕是要彻底断了。因此，现在的我，似乎慢慢能理解，为什么他们明知待客之繁琐，还要继续下去。或许这是他们难得的维系彼此关系的一种仪式。
近两年，我也发现，随着老人陆续离世，过年时一些亲戚间走动的频率也变少了。做客这一年俗是和老人是否在世联系在一起的。比如，一个嫁出去的女儿，过年一定要去娘家，那是因为父母在，而不是因为兄弟姐妹在。父母是一个纽带，把儿女们联系在一起。等到这个纽带不在了，兄弟姐妹之间的关系也只会越来越淡，这或许是我的一个带有个人偏见的观察吧。
作者：沈河西
编辑：徐悦东校对：吴兴发
