原标题：《一个出身寒门的状元之死》弱爆了，什么才是“用力活着”的中国人？
来源：瞭望智库
光影无言，真情有声。
在刚刚过去的2018年，新华社记者穿过城中村的昏暗小巷，走进偏远乡村的卫生驿站；见证贫困户的脱贫爱情故事，记录留守儿童与父母团聚的点点滴滴……
文 |宋为伟
本文转载自“新华社”，原文首发于2019年1月29日，标题为《我在现场|我愿为这些认真活着的人，留下一些印记》。
我的2018年并不轰轰烈烈，却过得真真切切。闽南那个已经去了不知多少次的工厂，每一次都让我有不同的感动。工厂里那些努力而认真活着的人们，在沉默中忙忙碌碌。我举起相机，很想为他们留下些什么，而他们说，“我们有啥可拍的？”我竟不知如何作答。
照片中的孩子叫聪聪，父母在福建省石狮市一家服装厂做工。还记得第一次见到他是2018年1月11日的中午，不少工人已经下楼打饭，而聪聪的父母还在工位上忙碌。聪聪伏在桌子上吮着手指，望着一旁专心干活的母亲，眼神里有疲惫、有期待、有无奈。我当场热泪盈眶，也从此开始了对这个工厂和聪聪一家长达一年的拍摄。
1
《爸爸，不要走！》
离过年越来越近，聪聪父母所在的服装厂已经放假。聪聪的父母黄海龙、黄爱华又四处打了一些零工后才彻底歇下来，一家人有了难得的闲适时光。
2018年春节，多年未回老家的黄海龙决定回四川与父母和留守老家的大儿子过年，为节省路费，他独自返乡。这也是他第一次与从小被带在身边的聪聪分别。原以为三岁的孩子并不知道离别的滋味，可当父亲坐在车窗旁，聪聪就已经开始哭闹，哭喊着“爸爸不要走！”在长途车发动的那一刻，隔着车窗玻璃的黄海龙看着哭闹的小聪聪，心里五味杂陈，偷偷地流下了眼泪……
黄海龙、黄爱华带着小聪聪在超市选购过年回家送家人的衣服。
在超市的免费班车上，逛了一下午的小聪聪有点儿疲惫，饿得啃起了一块沙琪玛。小聪聪的手里拿着爸爸妈妈给他买的新年礼物——玩具车。
黄海龙、黄爱华带着小聪聪在街头玩游戏机。服装厂开工的时候，他们很少有时间陪小聪聪上街玩。
在福建省石狮市金利莱斯服装厂，黄海龙、黄爱华陪小聪聪在空荡荡的车间玩玩具车。
聪聪在宿舍门口喝奶，累了一天的父母在床上看手机。
黄海龙、黄爱华带着小聪聪早早出门，准备买菜做团圆饭。
黄海龙、黄爱华带着小聪聪在菜市场买菜。今天他们要多做几样菜，提前吃“团圆饭”。
黄海龙、黄爱华在工厂宿舍的公共厨房做“团圆饭”，小聪聪在一旁看手机。
黄海龙、黄爱华做了一桌子的菜。“就当提前吃年夜饭”，黄海龙说。
黄爱华带着小聪聪到长途车上车点送黄海龙。上车之前，一家人说说笑笑。
黄海龙在上车前抱着小聪聪。
长途车上的黄海龙看着哭闹的儿子，用手擦着眼泪。
2
《上学》
春节后，聪聪满了三岁，他的父母开始为聪聪物色幼儿园。
从出生后，聪聪已经在工厂度过了一千多个日夜。6平米的工人宿舍就是他的“家”，没有窗，除了一张上下铺，几无他物。“家”对面的生产车间，就是聪聪的“幼儿园”。
在福建省石狮市金利莱斯服装厂，聪聪在陪伴父亲黄海龙、母亲黄爱华上班。
聪聪的父母黄海龙、黄爱华是计件工人。为了生计，每天要在车间里长时间工作。缺人看护的聪聪，只好呆在车间里和父母作伴。三百平米的车间里，缝纫机一列列地摆放着，工人们低头干活。缝衣服的声音嗒嗒作响，机器飞转，像时间飞快奔跑的声音，可聪聪却觉得每一天都特别漫长。但他不吵闹、不乱跑，静静地呆着，自己和自己玩，累了就趴在桌上歇歇，站起来安静地看看，眼巴巴地瞅瞅父母。
黄爱华在工作之余照看在旁边骑玩具车的聪聪。
为了赶工，聪聪的父母做活儿时顾不上说话。于是，吃饭时间成了一家人，最奢侈的亲子互动时光。吃饭，填饱的不仅是小肚皮，也承载着情感上的“喂养”。由于长期在这样的环境中成长，聪聪比较内向怕生，话也不多。
黄爱华在工厂给聪聪喂午饭。
经过考虑，聪聪的父母将聪聪送进了一家离工厂大约2公里，有校车接送的民办幼儿园。这个幼儿园里面的孩子大多是周边工厂工人子女，收费较为合理。
在工人宿舍，睡眼惺忪的聪聪在父亲黄海龙的帮助下穿衣服，准备去幼儿园。
黄海龙抱着睡眼惺忪的聪聪走出工厂，准备乘坐校车去幼儿园。
在厂门口，黄海龙（左）将聪聪送上去往幼儿园的校车。
白天离开父母的聪聪，也逐渐适应了幼儿园的生活，朗朗读书声、歌唱声、欢声笑语，代替了哒哒作响的缝纫机声，这个曾经怕生、内向、不爱笑的小男孩很快融入了新的大家庭，还主动报名参加“六一”演出，越来越开朗、快乐、自信。
在福建省石狮市鹏博幼儿园，刚刚入园一个月的聪聪（右一）在吃饭。
在福建省石狮市鹏博幼儿园，聪聪（左）跟着老师林慧芬排练“六一”节目。
3
《暑假》
在福建省石狮市金利莱斯服装厂，即将上三年级的欧春鸿在做暑假作业，他的父母正在身后忙碌。
你能从图片中读到些什么？一边是流水线上、缝纫机前埋头干活的农民工父母，一边是或安静做作业、或独自玩耍的随迁儿童……这样的画面画面打动我内心的，正是让人看到了“再苦再难也要在一起”的亲情温暖。
入伏以来的闽南酷暑难耐。在老牌服装纺织生产基地福建省石狮市，遍布城市的服装厂里热闹非凡——这是一年中的加工旺季，也是孩子们的假期。
对于这些孩子来说，车间是他们最熟悉的地方。从出生开始，他们就随父母在这里里慢慢长大，又陆续上学，走出车间。现在，每逢寒暑假，孩子们就回到车间，和父母、小伙伴一起，学习、游戏、成长，快乐地度过假期。
在福建省石狮市金利莱斯服装厂，今年秋季即将上五年级的欧潇锋在预习向姐姐借来的五年级语文课本，身后是他的父母。
三岁的聪聪帮忙将初制好的衣服送到母亲的工作台。这里的孩子很乐意帮父母做一些力所能及的事情。
欧春鸿（左一）、欧秋鸿（左二）在吃早饭。
孩子们在车间里玩耍。6岁的欧一鸿在玩他刚刚用橡皮筋和废旧线筒做成的玩具枪。
欧秋鸿（左二）、欧春鸿两兄弟在父母的工位旁比赛拍球。
欧春鸿在观看刚满1岁的阿宝玩皮球。
刘宇翔（右）和小伙伴坐在桌子上玩手机。
刘宇翔在车间外吃晚饭。
上初一的欧婷芳帮父母按交货单计算计件收入。这里的孩子很乐意帮父母做一些力所能及的事情。
4
《等你下班》
聪聪在车间门口等爸爸妈妈下班。
再之后，由于工作繁忙，直到年底我才有机会再到石狮。忙完手头的工作已经是晚上。当我来到工厂时，聪聪正孤零零地蹲在厂门内侧，望着来来往往的车辆出神。偶尔有早下班的工人勾着肩结伴出去寻酒喝，聪聪抬起头看看，似懂非懂张着嘴，仿佛想说什么。看到我来了，聪聪并不意外，很默契地站起身来，带着我走进车间，爬上五层楼，在老地方找到了他的爸爸妈妈。
聪聪在工厂门口望着进进出出的人们出神。
黄海龙见到我，不好意思地笑了笑，说最近活有点多，让我自己找个地方坐一坐。说话间，他将羽绒填充物缝进衣物中。夜晚的车间比起假期时安静了许多，大多数孩子都回到老家上学去了，只有他们父母忙碌的身影，孤单而熟悉。
聪聪一个人在车间楼下等父母下班。怕他一晚上不喝水口渴，我给他买了盒饮料，他一口气就喝完了。
聪聪坐在父母的工位后面看手机。
聪聪坐在父母的工位旁看手机。
聪聪不再下楼，一直呆在车间，安静地看看手机、或者在车间外等着，直到11点工厂熄灯，才和爸爸妈妈离开车间。因为睡得晚，聪聪有吃宵夜的习惯，这也是一天下来一家人难得的亲子时光，然后，他们才拖着疲惫的身躯回宿舍休息。
聪聪和父母外出吃宵夜。
日复一日，年复一年，有多少人是像他们一样，低着头用力生活，包括我们自己。在滚滚向前的时代洪流中，大家也许都在无声的为自己的目标努力着。而我，愿意尽自己微薄之力，定格某些瞬间，用影像为他们留下一些印记。
延伸阅读
原创团队回应寒门状元之死创作团队回应：故事属实 细节有修改《寒门状元之死》团队回应：文章非虚构 争议值得
刷屏文被质疑教你如何识破《一个出身寒门的状元之死》寒门状元出自绵中实验？ 学校：就没出过高考状元恶臭的《一个出身寒门的状元之死》
媒体热议媒体：“咪蒙”你是“蒙”汗药吧 自媒体底线呢？新京报：状元之死类保健文 正试图突破恶的边界媒体：刷屏的“寒门状元之死” 为啥会引发群嘲？新京报：《寒门状元之死》本质上是给人“喂毒”
起底《寒门状元之死》《寒门状元之死》账号注册公司法人系“咪蒙”咪蒙系《寒门状元之死》遭禁 公号此前被封一个月《寒门状元之死》被屏蔽 此前被质疑内容虚构《寒门状元之死》刷屏背后 起底咪蒙的商业版图咪蒙商业版图：3公司霍尔果斯注册 8家企业任高管
责任编辑：张玉
