原标题:一周书单丨俄罗斯的喜剧之王
《建筑师》,(美)大卫·马祖凯利编绘,艾琦译,后浪|北京联合出版公司2019年2月版
这本图像小说用一个建筑师的形象展示了人生建构的方式与困惑。主人公阿斯泰利奥斯是个有许多缺陷的人,他是建筑师,却永远只在纸上谈论建筑,探讨三维空间和对称结构,没有一件真正完成的建筑作品。不过这些并不妨碍他荣获世界级的建筑奖。而后有一天,他所住的公寓意外起火,一无所有的他重新走上了建构人生的道路。
作者大卫·马祖凯利用不同的色系交织现在与过去,每一帧的构图都很简练,但每个元素都值得读者回味。阿斯泰利奥斯在生活中时而被呈现为一个完整的人,时而被画成多个几何结构的复合体——这些往往出现在他走入死胡同的时刻。人生到底是什么,什么让我们成为一个完整的人。阿斯泰利奥斯一边在乡下生活,一边反思自己的过去。最后,他开车驶向了离婚妻子的住所,并在意外的结局中结束了《建筑师》的故事。在优秀的图像小说中,形而上的追求与简朴的日常生活总能形成强大的张力,而图像很好地弥补了二者之间的裂隙,并令其趣味无穷。(宫子)
《米西奈斯的玩笑》,(俄)阿韦尔琴科著,李玉萍译,四川人民出版社2018年11月版
俄罗斯作家阿韦尔琴科是个幽默小说家,有“喜剧之王”的称号。在文学作品中,幽默小说似乎有些特别。它因相对通俗而有着广泛的受众,无论是大学教授还是鞋匠,都可欣赏,但它也因看似不够深沉,有时得不到正确的评价。然而正如马克·吐温所说:“幽默的秘密源泉并不是快乐,而是悲伤。”幽默小说背后同样是作者对现实的深切关怀。
阿韦尔琴科的作品构思巧妙,用幽默的夸张引人发笑,对现实进行强烈的讽刺。虽然创作生涯不长,但他生前共出版的作品集多达200多部,还有很多作品被改编成戏剧。新近出版的中译本《米西奈斯的玩笑》收录了阿韦尔琴科的大量短篇,以及同名长篇,较完整地展现了作者的创作特点,是大部分读者初识这位作家的好途径。(张进)
《夜短梦长》,毛尖著,北京大学出版社2019年2月版
夜太短,梦太长,这个梦是因为电影才显得分外悠长。作家毛尖的这本最新随笔集收录了她近几年主要在《收获》上发表的有关电影的随笔。“打我打我”“欲望轻喜剧”“一个人可以在哪里找到一张床”“外遇”,这些标题一如既往地展现了毛尖式的“情色”语法,但这也是她的障眼法和修辞术:电影从来都是欲望的艺术。
毛尖的好,在于她总能在旁人看不到的地方找出不同电影文本间千丝万缕的联系,将其统合在一个主题之下。通过“谋杀”“火车”“外遇”“牌局”等关键词,毛尖的这个长长的梦几乎就是大半部世界电影史。少了她豆腐块影评短文中常见的锋利,这些随笔更多的是她对逝去的电影岁月的温情和敬意。面对电影,毛尖就像罗兰·巴特说的,控制不住被它席卷而去,这些年跟着毛尖一起看电影的文艺青年,也很难不被毛尖的文字席卷而去。(沈河西)
《国家、经济与大分流》,(荷兰)皮尔·弗里斯著,郭金兴译,中信出版集团2018年12月版
在全球经济史研究领域,“大分流”是最受关注的议题之一。虽然“大分流”这个词之所以流行,还是因为“加州学派”历史学家彭慕兰于新旧世纪之交出版的《大分流》,关于中国与欧洲诸国何以在近代史上产生巨大差距的研究,却一直在经济史里占有一席之地。20世纪末以来,人们越来越倾向于问欧洲为什么能成功,而不是以此作为标准问中国为什么会落后。这是一个重要的方法论转向。
然而,即便是回答这样的提问,经济史研究也从未出现统一的观点。分析单位就是最表面、却也是最容易被忽视的分歧之一。是比较中国与欧洲,还是比较中国与英国呢?晚近以来,前者更受欢迎。这其中的理论预设自然不同。不过,荷兰学者皮尔·弗里斯还是坚持比较中国与英国,因为他认为“国家”(state)及其机构的能力是经济进展的决定性因素。他研究18世纪前后的中国和英国,从财政、经济政策和货币体系等层面提出,当时中国无法像英国那样开启现代经济,问题在于清廷统治下的国家执政羸弱、组织低效。而主张以欧洲为分析单位的研究,更看重资源或地缘关系等元素。两者的不同其实也是这一研究领域还饱含活力的重要原因。(罗东)
《尼安德特人》,(瑞典)斯万特·帕博著,夏志译,后浪|浙江教育出版社2018年12月版
如今分散在世界几大洲的不同人种,起源自哪里?非洲是现代人的唯一起源地吗?作为外行,我们也能想象考证这个问题有多困难。书名中的“尼安德特人”是1856年在德国尼安德河谷发现骸骨的一种古人类,而这本《尼安德特人》所讲述的,是本书作者、演化遗传学家斯万特·帕博怎样通过古DNA测序,成功测得尼安德特人的线粒体DNA,绘制并在《科学》杂志发表了尼安德特人基因组草图。正是在此研究的基础上,我们现在可以明确,非洲以外的现代人都拥有非洲智人和尼安德特人的混血。
从书名看不出来的是,这本书是一本非常好看的科研生涯自传。斯万特·帕博用第一人称的回忆,讲述了古DNA研究一路走来的磨难、曲折和成功。实验室的组建与进展,一起工作的人,心情的沮丧起伏,乃至于恋爱交往的对象……生活化的讲述让科研和科学家保留了专业精深却又生机勃勃的本来样子,读来有点像一部成功塑造了立体警察形象的探案小说。(李妍)
作者:书评周刊编辑部
编辑:沈河西