原标题：电竞女枪王“听声识人”，比赛少只能直播补贴收入
2018年，电子竞技以表演形式进入亚运会、中国战队iG在英雄联盟世界赛上夺冠、王者荣耀职业联赛越来越成熟、各种资本涌入电竞市场……种种迹象表明，电子竞技迎来了春天。
然而，有一群人却感受到了寒意，她们不被重视、不被理解、比赛少、收入少、志同道合的人先后离去……她们是电子竞技的从业者，她们拥有和高振宁（ID：Ning）、曹志顺（ID：久诚）一样的梦想，她们也想走上职业道路，她们有一个统一的名字：女子电竞选手。
尽管现实对女子电竞选手特别残酷，可她们并不愿意放弃。梦想依旧闪光，她们在等待春天的到来。
“女枪王”余晓婷。俱乐部供图
比赛太少，选手频繁换战队
上海静安区康定路艺海大厦4楼，一出电梯就能看到硕大的MDY标志。
MDY是一家电竞俱乐部。
进入俱乐部训练基地，要走过弯弯绕绕的长廊。俱乐部有一个非常大的演播室，由于刚刚举办完一场绝地求生的比赛，现场还没有清理，邵仙纯（ID：Nuna）和余晓婷（ID：Ting）只能绕远路进入训练基地。她们赶到时，基地里的男队队员已经开始训练了。余晓婷是MDY俱乐部女子战队成员，邵仙纯是战队的教练。2017年，MDY俱乐部成立。几个月后，俱乐部相中了邵仙纯和余晓婷。
进入MDY前，邵仙纯和余晓婷有自己的战队，名字叫5Girl。这个战队由几个志同道合的女孩组成，那时邵仙纯和余晓婷还是队友。虽然之前只参加一些小型比赛，但在生存王者黄金赛中，她们成为亚洲唯一打进友谊赛的女队。
随着绝地求生走红，5Girl闯进了射击地图。虽然绝地求生赛事很多，但专门的女子赛事却很少。邵仙纯说，她从事射击类电竞行业11年，只等到国内举办的两个比赛，2009年的穿越火线女子赛和2018年底的绝地求生女子Solo赛。
MDY让邵仙纯和余晓婷圆了职业选手梦，可她们的职业生涯却很曲折。2018年，MDY绝地求生女队解散后，她们辗转过很多俱乐部。在LGD待了3个月，因为合同问题不得不离开去了NewBee。两个月后，NewBee承受不住大量的亏损解散女队，她们再次迁徙，回到了重新组建起女队的MDY。
回望这一年，邵仙纯说，“不断更换俱乐部也是无奈之举，女队都很难存活。”
邵仙纯（右）转型为教练。俱乐部供图
定时直播，整体收入并不少
在MDY俱乐部一个拐角处，有一个小房间。房间内摆饰并不多，只有一台电脑和一个两人的布艺沙发。
邵仙纯说，这是她们的直播间，“我们每天都要定时直播。”
比赛少，奖金就少；奖金少，收入就少。为了生存，直播是女子电竞选手不得不走的一条路。
和大多数游戏直播不一样，余晓婷在单排（一个人打排位赛）时都是默默打游戏，既不会露脸，也不会在游戏中与粉丝互动。如果有一起“开黑（玩游戏时，可以语音或者面对面交流）”的人，她也只会跟朋友交流，如何赢下这场比赛。
余晓婷一直适应不了摄像头对着自己，“靠技术就好，不要太复杂。”
凭借过硬的技术，余晓婷的直播间排在直播网站新秀榜第3名。作为不出镜的女主播，这样的成绩非常不易。
在直播方面，邵仙纯上道更早。2016年创业失败后，她卖掉母亲资助在老家开的电竞网吧，来到上海。那时，正赶上直播热潮来临。在一间只放得下1.5米的床、电脑桌和小衣橱的出租房里，邵仙纯开始游戏直播之旅。凭借多年职业选手的经历，她很快在直播网站成为一名粉丝过20万的小网红。
尽管女子电竞选手整体生存现状堪忧，但按照邵仙纯和余晓婷的说法，她们过得并没有想象中那么差。在上海，俱乐部管吃管住，她们可以拿到基本工资，再加上直播的收入，已经算是电竞行业中不错的生活环境了。
事实上，早在5Girl时期，战队每人最少能月入过万。如果遇到比赛或者粉丝打赏，收入会更高。
余晓婷希望比赛多一些。俱乐部供图
听声识人，女枪手大赛拿奖
邵仙纯在直播间百步穿杨时，余晓婷还是一名大三学生，每天面对的是宿舍、教室、餐厅“三点一线”的生活。她和周围的女孩不太一样，不喜欢化妆品和漂亮衣服，生活费都贡献给网吧老板了。
游戏主播和在校大学生，因为一次偶然的交集联系到了一起。
有一天，余晓婷在网上看到邵仙纯晒的一张生存王者游戏的战绩图，她来了兴致，留言说：“我们一起玩一局吧？”她们真的去“开黑”了。
那局游戏后，邵仙纯与余晓婷一拍即合，时间长了两人成了很好的拍档，每日相约晚上8点在游戏中见。“之前我从来不会跟别人双排的，直到遇见了她。”邵仙纯说。
然后，两人组成战队，一起进入职业俱乐部。
像绝地求生这样的射击类游戏，全靠8倍镜（枪上的放大镜）之类的装备发现对手，靠听脚步声判断对手的位置，见面的机会可能就是双方举枪相对之时。这就要求队友之间要有很高的默契度。
邵仙纯和余晓婷说，如今她们有时候单排在同场比赛中遇到对方都能感觉到。“控枪节奏之类的太熟悉了。”说这话时，余晓婷的目光对上邵仙纯，两人同时爆发出爽朗的笑声。“我把8倍镜一开，看到（对手）影子在那跳来跳去，看跳动的幅度，听打枪的节奏，我就知道对面一定是婷婷。”邵仙纯说。
这样的默契离不开长时间的训练，只有长时间的训练，才能换回好的成绩。
在2018年绝地求生女子国际邀请赛Solo赛中，余晓婷获得了预选赛第1、决赛第3的好成绩，成为这款游戏中国当之无愧的“女枪王”。
作为余晓婷的教练，邵仙纯对此并不讶异，“谁能想到婷婷这么厉害？她比我们战队其他男生打得都好。”
两年之约，每天训练8小时
大四那会儿，同学们早上8点离开宿舍出去实习，余晓婷也会出门，但她和同学们的方向相反，她去的是网吧，和邵仙纯训练。同学们都认为余晓婷是网瘾少女，她对此没做过多解释，就算捧回大大小小的奖杯，同学们还是不知道她具体在做什么。
走上电竞这条路，余晓婷没有瞒着父母。得知女儿的选择，父母和大多数电竞选手的父母一样，表达了担忧。然后，她和大多数电竞职业选手一样，和父母立下了“两年之约”，如果两年没有打出名堂，她就重回按部就班的日子。
为了打出名堂，为了坚持梦想，余晓婷和邵仙纯训练得很苦。
像MDY这样的女子战队，全国只有18支，跟150支男子战队相比显得九牛一毛，但是她们也会定时训练。这些职业女队组建了训练群，战队之间会约训练赛。训练每天下午2点开始，晚上10点多结束。两个小时约一场，一个训练时间段可以约4场训练赛。
为了提高女选手的实力，MDY俱乐部还会安排男选手跟她们混合训练，这算是电竞圈的特例。
“女生很愿意和男选手训练，那样能快速提高能力。”邵仙纯说。但是，男选手却不太愿意和女生一起训练。“他们会觉得女生事儿多，技术不好。”毕竟，像余晓婷这样的实力派选手，还是太少了。
不过，即便强如余晓婷，谈及未来，她还是有些沮丧，“继续直播吧，比赛很少，没办法。”
邵仙纯比余晓婷更乐观一些，“现在开始有比赛了，这是一个好的开始。我们年轻的时候，没有收入、没有比赛都撑下来了，现在比原来好太多了，我很羡慕婷婷她们这群年轻选手。”
新京报记者 刘姝君 上海报道
编辑 王春秋 校对 贾宁
