原标题：自学成才的手碟匠人
张桦在制作手碟。 手碟是一种新兴的打击乐器，这个外形看起来像“UFO和炒锅结合体”的乐器，诞生至今也不过短短十八年，尽管如此，全球依然有不少玩家为之着迷。手碟的音色神秘、空灵，曾有人把它比喻成“最接近宇宙的声音”。而在国内，80后青年张桦也通过自学制作出优质的手碟，成为全亚洲仅有的几位知名手碟制作者之一。
文/广州日报全媒体记者罗嘉妮杜安娜
图/受访者提供
两次跌入低谷
2012年是张桦人生中最艰难的一年。那一年他解散了与合伙人投资的雕塑厂，没有了收入来源，又恰逢妻子怀孕，于是那段时间张桦什么工作都没有干，承担起“家庭主夫”的活儿：陪妻子产检，给她做饭，准备迎接女儿出生。
他庆幸自己存了一些积蓄，虽然不多，但足够支持那一年多来的“无所事事”。闲暇时候，张桦会一个人安静地思考人生，思索着接下来的路，“那一年寻思最多的是我的兴趣点在哪里，优势又在哪里”。
在此之前，张桦的人生算是一帆风顺：他毕业于中国美术学院雕塑系，读研时成绩总是稳居专业第一。他热爱雕塑，也喜好画画，绘画课的成绩同样名列前茅。
但过硬的专业素养并没有让张桦走上当代艺术的道路，成为一名雕塑家或画家。他坦言自己的思考来得太迟，
张桦觉得自己想法“太滞后”，他认为艺术生想要往当代艺术的方向发展，应该早在上学的时候就去思考这方面的问题，“我认为当代艺术需要有共同体。如果身边人都不是从事当代艺术的，而自己又不去思考，还想往此发展是不太可能的。”
张桦打趣地说：“虽然没往当代艺术的方向发展，但我过得也挺好的。”毕业后，张桦便开始靠接活谋生，“就是甲方要求你雕什么，你就雕什么。”流水线工人般的重复工作让张桦感到了困惑，他觉得这样的工作和自己的多年所学似乎关联不大，“我主要的工作是和客户、开发商打交道，这些要的是交际和沟通能力，我的所学似乎成了价值最低的部分。”张桦觉得自己丢了最重要的东西，心情很低落，于是萌生了“干点别的”的念头。
后来，张桦与合伙人开了雕塑厂。但由于自己经营不善导致资金链断裂，最后工厂也关了，他的心情再一次跌入谷底。现实逼着他重新审视自己的人生。
从无到有自制手碟
当无业游民的那一年里，张桦经常会打鼓，这是他坚持多年的爱好。“但我发现玩音乐并不能满足我，我想发挥自己所学去做点什么，从而获得满足感。”
有一天在网上浏览时，张桦无意中看到了手碟演奏的视频，这种新奇的乐器顿时引起了他极大的好奇心。“我当时很想买，但发现手碟要去到国外摇号才能买得到，还得等很久。”按捺不住激动的张桦决定自己动手制作一只手碟。
“我当时的想法是，这不是和雕塑挺像的吗？要不试试自己制作一只吧。”于是，张桦开始搜索资料，购买可能适合的材料，并规划制作方案。
由于没有实物样本，从无到有的制作过程对于张桦无疑是个很大的挑战，“刚开始很困难，全凭调动所有感官：视觉和听觉，好在我那点美术功底全用得上，也算学以致用。”起步的困难并没有让张桦打退堂鼓，他自嘲般告诉记者：“再难我也没有动过放弃的念头，不是因为我多坚定，恰恰是因为我一根筋、不懂得变通。”
由于那时候张桦已经没有了收入来源，另租工作室用来制作手碟显得不太现实。为了节省成本，张桦第一只自制的手碟是在自己女儿的婴儿床上完成的，“婴儿床刚好有两个横档，我就把调音台放在上面”。就这样，张桦误打误撞地自制出了这种外形如铁锅般的新兴打击乐器。
第一批“盲”制的手碟完成后，张桦忐忑地带着它们去北京，请国内的手碟玩家给予指导。“当时他们的反馈还不错，觉得我没有见过实物就能做成这样已经很好了。”更令张桦惊喜的是，有一些玩家竟提出买下他的这些处女作。“从来没有想过能靠它们赚钱，只是找一个事给自己做，否则闲得发慌。”也正因这次在北京的经历，让长期迷茫不安的张桦开了窍，他深深地意识到：制作手碟不失为一种让他生存下去的方法。
重质不重量
从北京回来之后，制作手碟就变成了张桦的工作。据他介绍，手碟的制作大概分7个环节，经历制形、氮化、制作音区、退火、调音、黏合、精调，两个半球形的钢膜才会组合成一只合格的手碟。而要完成这样的一个过程，张桦至少要花上一个月。
由于手碟制作周期长，所以张桦的产量很低，然而他并没有扩大生产规模的打算。“未来也许会找助手帮忙，但我绝对不会把工作室变成生产车间”。他坦言，受到过去专业学习时的影响，早已形成做事时细细打磨作品的习惯，“量产这个行为本身不是问题，只是我已经习惯了我的干活模式。”
现在，为了寻找更合适的制作环境，张桦已经搬过4次工作室。虽然越搬越远，但张桦并不愁没有客人上门，“信息化时代，我基本都是在网上接单。通过各大社交平台也能够让中国的手碟爱好者们找到我。”唯一让他担忧的是，自己并不擅长经营，“我不懂经营，尤其是营销，这点就比较吃亏。”
在张桦看来，一只好的手碟是包含了制作者的态度和情感在其中。每一只手碟的音色都是独特的，而决定手碟音色的主要因素是制作者的个人经验。“如同画家之于画作，作家之于文学、音乐家之于作曲，这完全是个人的经验、喜好和理解。以我的经验，那些打动人心的作品之所以好，是因为藏在技巧背后的东西，好的手碟有情感、有温度，有作者的理解和表达。”
曾是艺术生出身的张桦也坦言，做手碟最怕陷入机械的复制，为了生产而生产。虽然入行不算久，他却始终有着自己的坚持。“像手碟确实有一些技术层面的标准，比如音准与否、延音的长短、有没有窜音、共鸣的大小、泛音的比例、音量的平衡、音区的结实程度、敏感程度和稳定性等等。每个都很微妙，很难用语言来描述，我的经验是要多比较，多听，最好是现场演奏，以此建立对音色的概念，其实音色与画画无异，也论品，论格。”
