原标题：40岁农村女人捧起课本之后
“长江悲已滞，万里念将归……”读书声从教学楼里传来，潮汕揭阳惠来县览表村黑漆漆的夜晚里，两间教室成了耀眼的光源。学生们在4个小时前已经放学回家，街道上几乎空了。
教室里的是一群超过40岁的妇女学生，白天，她们扛锄头下地、在家编塑料花换钱、照顾孩子和老人，等到了晚上难得的自由时间，她们重新捧起课本。
“虽然我们这里不是山，但在精神层面就是大山”
2018年12月17日中午11点，吴利珠骑在摩托车上出现，头发扎成马尾，今年她30岁，刚有了5个月大的女儿。她身体有些发胖，裹在一件黑色的外套里，广东的12月，风裹着沙尘往脸上拍。
在过去的4年，这位年轻的妈妈，在村里掀起了一场教育“试验”——创办了“览表图书室”和“妇女夜校”。
女子夜校开课的场景。图片来自“览表村图书室”微信平台
在览表村创办图书室和夜校是一个“冒险”的决定。
吴利珠介绍，村里学习风气并不好，由于与陆丰市甲子镇交界，村庄还承受着“毒品”之困。村中文化宣传栏里写了禁毒宣传知识，街上的巨型广告牌张贴着最近抓捕毒贩的照片和身份信息，每个月都有公安临时搭建的岗亭，当街抽查检查。
村中一所小学里，二层专门开了 “禁毒宣传室”，鼓励学生们积极举报家庭吸毒成员。去年6月，览表村党总支书记、村委会主任吴永乐在接受媒体采访时说：“对重点的嫌疑对象，一日一查没得说，效果很好。”
村里共有3所小学，览表学校是唯一一所公办学校，校园四栋黄色的教学楼，容纳了从学前班到初三的900多个学生。吴木金说，全村总共26000多人口，但学校从没开过一次家长会。曾有位外地来的老师想开次家长会，全班50多人挨个通知下去，最终来了3个家长。
在当地，按村里长辈们的说法，女孩读书不重要，重要的是要外出打工挣钱。
小学三年级，14岁的吴利珠也提出，想出去打工。在她眼里，辍学打工自由、新鲜、能挣钱，春节的时候，打工的人一批批返乡，各个穿得光鲜漂亮，带着零食玩具给弟弟妹妹。
从览表村出来，她在塑胶厂当童工、到首饰店做销售，在东莞卖衣服、去深圳端盘子，还在天津给人搓过澡。
直到2009年吴利珠到了北京，她的世界开启了另一扇大门。她接触到了社区图书馆、女工合作社，还到一所打工子弟学校当校长助理。
在打工子弟学校，她时常想起览表村的孩子——童年由老虎机陪伴，十四五岁辍学、外出打工，母亲多半是不认字的文盲。“我初中就在外打工，所以希望孩子们不要那么早出去，可能他们幻想得很美好，但其实现实很残酷，一出去就不能回头。”
黄开颜佩服吴利珠，觉得她走南闯北，是见过世面的人。他是村中培新小学（私立）的老师，希望能培养出像吴利珠这样的学生，“我就说走出大山，虽然我们这里不是山，但在精神层面就是大山。”
村子里随处有禁毒宣传标语。新京报记者卫潇雨摄
“进入社会的他们还会想念学校”
2014年吴利珠回到家乡，她发现离开的十多年，村里似乎没什么变化——妇女仍沉迷六合彩，孩子们还是光着脚在地上疯跑。
黄开颜说，很多家长甚至希望孩子不要读书，等到了六年级、认字了、会说普通话了，就能去普宁、去广州、去深圳打工，在工厂里剪线头，每个月挣1500元工资。
“让他们辍学去打工了，可以回家建房子，是吧？”
北京的学习经历让吴利珠萌发了改变现状的念头。她决定在村子里办个图书室，把孩子们聚在一起学习。
“我们这边，女孩子挣钱也是要寄回家的，要留着盖房子的。就看谁家房子盖得好，谁家就有面子。”吴利珠做图书室不为挣钱，妹妹吴丽媚首先站出来反对。
但并不是所有人都反对。得知这个消息，览表学校政教处主任吴木金决定帮助她。他找来了学校多余的桌子、板凳给吴利珠送去，还把她的故事写出来，发在朋友圈和览表村的贴吧上，号召大家积极帮忙。
村民吴飞鸿主动承担了第一年2600元的房租，他初中毕业，“年少无知，觉得（读书）也没多大作用”，从此辍学打工。
有孩子们也主动帮吴利珠粉刷墙壁，图书室刚建成的时候，书架不够，几个孩子从街边搬来了一台废弃的老虎机。
览表图书室内的书架。新京报记者卫潇雨摄
2014年6月，在一栋居民楼里，一个80平方米的房间成了览表村第一个图书室。
通过购买和公益组织捐赠，图书室聚起了超过3000本图书。览表村的孩子们，陆续开始用看书代替了疯跑。
第二年大年初八，培新小学2013届的校友们集体送了1000元红包，他们大都已经辍学打工，如果还在读书，现在正是备战高考的年纪。“进入社会的他们还是会想念学校，把这份奢望托付在学弟学妹身上。”吴利珠说。
筹办览表图书室，吴利珠贴了不少钱，到2016年，她已经欠下10多万外债，两张信用卡里常年有几万元欠款。2016年8月，她想到了用众筹的方法，动员村民筹钱，“我们希望能找到100个愿意支持图书室的人，每月定额捐助50元。”
吴利珠记得，在微信公众号上发布消息时，正赶上台风。窗外狂风大作，点下“发送”键，她深呼吸了几下。
最初，吴利珠以为“也就十来个人会感兴趣参加，没想到很快就达到100人。”目前，“月捐计划”运营良好，成为了图书室工作人员的工资来源。
图书室里读书的孩子。图片来自“览表村图书室”微信平台
“拿着笔杆子比拿锄头种地还痛苦”
孩子们放学有书读了，有妈妈找到吴利珠，提出自己也想学习、想读书。郑秀妹是最早找到吴利珠的妇女，她的小女儿正读幼儿园，每天家长群布置作业。她没读过书、不认字，小女儿缠着她问作业的时候，只能敷衍着说“你去问哥哥”，老师布置了检查背诵课文、抄写生字，她都帮不上忙。
郑秀妹小时候家里穷、没读过书，等大了发现，出门连坐车都不会。在览表村，郑秀妹这样的例子并不罕见。吴木金今年50岁，他读小学的时候，班里50多人，一个女生都没有。
潮汕人把儿子叫“逗仔”（逗留的意思），女儿则是“走仔”。“走仔”指的是她长大后，必然嫁往他家，成为人家的媳妇，所以大多数家庭不愿意花钱在女孩儿身上。
对当地的女孩来说，家里穷、辍学打工挣钱、为家里减轻负担，是很正常的心理。女孩们大多满足于小学学历，等14岁小学毕业，村子里有直接通往广州、深圳的巴士，终点站是工厂的聚集点，览表村的微信公众号上随时发布招工信息。
开蛋糕店的陈丽晶也找到了吴利珠，她记得十多年前的早晨，父亲拿着钱，说是要去学校交学费，“我提着两大桶衣服就特别高兴地去河边洗”，洗完衣服回到家，发现母亲已经跑去学校把学费拿回来了。在外面，她看不懂路牌、因此几乎没怎么离开过工厂，不会说普通话、也没交上什么朋友，因为不识字，稀里糊涂就在劳务合同上按了手印。
吴利珠决定筹办“妈妈班”，雇了三名老师给妈妈们上课，内容相当于小学一至三年级的认字、朗读课程。周一到周五晚上八点开课，上一个半小时，地点设在村里面的娱乐中心。
后来，有妇女提出来，“我们这个年纪还能读书，应该改名叫新女子夜校。”娱乐中心有打牌的、打麻将的、闲聊的，上课的时候互相干扰，她们与览表学校校长协调，特批了主教学楼的两间教室，白天上课、晚上给女子夜校做教室。
女子夜校曾经在览表村娱乐中心上课。新京报记者卫潇雨摄
教室木头桌子里还放着学生们白天上课留下的书。晚上八点，教室里传来断断续续的读书声。
有位妈妈，她的孩子读初三，刚好是夜校的同一间教室。她找到了孩子白天上课时候的座位。妈妈和孩子两个人，一个白天、一个晚上，坐在同一个座位上读书。
教室的黑板上贴着几个大字：勤学奋进热爱祖国。每天晚上，妇女们坐在台下，拿着小学课本。黄开颜是兼职代课老师之一，他要组织妇女们朗读课文，从第一课开始、一直读到最新学的一课。
妇女们的课本，标着拼音、印着图画，课文大都是100字以内的小故事和诗歌，为了便于认字，每个字有指甲盖那么大。因为大部分妇女不会说普通话，黄开颜要先用潮汕话读一遍，再翻译成普通话，一个字一个字地教她们。
考虑到妇女们大都过了40岁，像真正的小学生那样从拼音、笔画开始学显得不现实，黄开颜决定，直接教她们写字。先学会写自己的名字，然后是览表村、广州市、陆丰站，教她们出门坐车怎么看站牌，除此以外，还有十二生肖和古代的十二时辰、各个神仙的名字，一切都能成为教材，比如村里下发的通知、比如逢年过节求签的帖子。
每节课，妇女们要学会写四个字。听起来每天4个字算不上多艰难的任务，但有妇女告诉吴利珠，让她拿着笔杆子写字比拿个锄头去种地还痛苦。每到了学期末考试，黄开颜给妇女们挑出来100个字，成绩最好的学生能写上来80个。
郑秀妹演示她拿笔的姿势：小心翼翼地提着、更像是拿着毛笔。每天晚上洗完澡，她要回到房间里练一个小时的字，现在，她写得比正读初二的儿子要好。她最喜欢给孩子们的作业和试卷签字，尽管老师从没这么要求过，她喜欢提笔写字，一笔一画慢慢写。
关停
在过去，郑秀妹最羡慕看别人参加同学聚会，她没读过书，但是现在，她也有同学了。
她觉得，读书让家庭关系改善了。在过去，夫妻两个没话说，现在，遇到了不认识的字，丈夫、孩子都会教她。她也开始理解孩子，不再因为考试成绩不好就打他、骂他，秀妹发现，自己也会学不好老师教的东西，更何况只有四年级、贪玩的孩子。
对读书，妈妈们展现了前所未有的热情。因为读书，她们能唱KTV、能发微信朋友圈，也能看微信名字认人了。过去，妇女们不能换头像，生怕换了头像别人就不认识了。览表学校的老师都会以此教育孩子们：好多以前没有读书的家庭妇女都来学习了，你们现在怎么能不好好学习？
览表学校校长吴炳荣说，他支持女子夜校，希望“通过提高父母的文化水平，让孩子有更好的原生家庭教育，从而进一步提高村里的升学率和村民的整体文化水平。”
但黄开颜发现，妇女学习识字的热情像一阵风，很快就消退了。后来，有妇女提出来想学唱歌，他便教她们唱歌，又有人提出学跳舞，他教不了，妇女们开始嚷着不读书了。
有妇女告诉黄开颜，回家练字的时候，老公会说，“七老八十了还读书，丢不丢人？”
女子夜校也遇到了经费问题，据吴利珠介绍，开两个班，请两位老师教学，夜校每月的运营成本是4800元。学生每人每月学费200元，部分经济条件不好的妇女会减免学费，这是去年的运营模式。
但因为要交学费，加上学习的新鲜劲儿退却，坚持上夜校的学生其实一直在减少，“最少时只有约10名学生，其中又只有3个能交上来学费。”
去年7月，村子里瑜伽馆开了之后，妇女们看了纷纷去报名，想要练身材和气质。瑜伽馆每年2000块钱、每天晚上开课，正好和夜校时间冲突，也就不读书了。
吴利珠跟学生们说可能要停办。班上7个学生一起找到黄开颜，告诉他，她们愿意坚持读书。“黄老师他需要多少钱的工资，我们七个人全给他出。”
然而，愿意坚持的10个人里，基础各不相同，一个班开课无法满足全部人的需求，于是，2018年6月，夜校彻底关停。
学校停办以后，郑秀妹发现，她发现自己已经开始遗忘了。很多原来能认出来的字，现在看觉得陌生，放在句子里还会读，单独拎出来已经成了生字。
吴利珠把文章发给妇女们看，结果对方发现其中多得是不认识的字，“家庭琐事都能把她搞死，她哪有时间搞这个。”
现在，曾经的夜校附近一块空地成了妇女们的娱乐场所，空地上有草坪和长椅。不过，长椅上没什么人，大家都拿着统一尺寸的凳子，十多厘米高、坐下得前伸着腿，蓝色的、红色的、橙色的。
吴利珠没有死心，她想“调整一下”，2019年重新开始办夜校。
吴利珠的女儿今年5个月，取名“一美”，一美裹在粉色的衣服、被子里，笑起来脸皱成一团。她不希望女儿重复自己的命运，她去镇里妇联开会，也要带上她。在镇政府会议室，党委书记端坐在主席台上念讲稿，所有人规规矩矩坐在下面，吴利珠抱着五个月大的一美站在门口，时不时传来几声孩子的哭声。
新京报记者卫潇雨 编辑 苏晓明 校对陆爱英
