原标题:这15个地点,见证40年风云巨变
我们用文字打捞那些“可昭示未来的过去”,用图片言说那些被打上了年代烙印的人、事、物,而这一切,只为给“将改革开放进行到底”绘制一幅历史底本。
40年前,一场变局如是启幕。开放是风,改革为浪。这一襟起于匮乏年代青萍之末的风,成于动荡时势微澜之间的浪,最终成风起云涌、浪奔涛啸之势,历经40年冲刷,形塑了我们如今所处的时代截面:无论是持续数十年的“经济奇迹”,还是人们日益丰盈的内心;无论是改变360行的“互联网+”,还是走入寻常百姓家的快递外卖、新“四大发明”;无论是关乎宏旨的“高质量增长”,还是关涉民生的“消费升级”……都标记着改革开放40年后中国社会的“日日新”。
见微可知著,见端能知末。虽然时间给了我们答案,但我们仍需要在历史之树的粗壮躯干上,截取几圈年轮,找寻微处的纹路,进而窥探从前的风云,预言未来的旱涝。
我们用文字打捞那些“可昭示未来的过去”,用图片言说那些被打上了年代烙印的人、事、物,而这一切,只为给“将改革开放进行到底”绘制一幅历史底本。
对照历史底本,继续改革图治,四十自当不惑。
01。 小平南巡去过的村庄今昔巨变
渔民村位于广东省深圳市罗湖区,面积仅为0.25平方公里,与香港一水之隔。渔村人本是寄寓渔船、飘零水面、生活困苦的“水流柴”,改革开放后,中央决定在深圳设置经济特区,短短一年多时间,渔民村就从一个贫穷小渔村,成为新中国第一个万元户村。
深圳,渔民村,八十年代初。全国第一个万元户村。邓锦辉家,妻子和大儿子还有保姆。新京报记者浦峰翻拍
02。小岗“不惑”
1978年的一个冬夜,小岗村18位农民以“托孤”的方式在一纸契约上摁下鲜红的指印,分田到户搞“大包干”,掀开了中国农村改革开放的序幕。一晃四十年,小岗村的“大包干”也和着中国改革开放的脉动,进入了不惑之年。
农村改革的先行者:小岗村“大包干”带头人
03。 村庄里掀起的蔬菜革命:没有卖不掉的“寿光菜”
1989年,寿光三元朱村党支部书记王乐义,带领16名党员砍掉了36亩快成熟的玉米,建起了17个冬暖式蔬菜大棚,掀起“菜篮子革命”。仅仅6年时间,寿光市蔬菜种植面积达到50万亩,年产量达20亿千克,寿光市被国务院授予“中国蔬菜之乡”。
打造寿光蔬菜品牌推动农业产业化的典型代表王伯祥
04。 “村民自治第一村” 38年基层民主路
广西壮族自治区河池市宜州区,刘三姐的故乡。其中有一处三县交界处,坐落着一个普通的壮族村落,屏南乡合寨村。经过一条蜿蜒的村路,很远就能看见一个三四米高的白色门楼,雕梁刻柱,上面写着十个鲜红的大字——中国第一个村民委员会,格外醒目。
广西宜州合寨村果作屯第一任村委会主任韦焕能
05。 义乌40年缩影:从鸡毛换糖到全球电商
在义乌廿三里街道的拨浪鼓广场上,有一组“鸡毛换糖”的铜像,这里是闻名世界的义乌小商品市场的发源地。从手摇拨浪鼓走街串巷的敲糖换鸡毛,到如今万商云集的国际性小商品集散中心;从一个建成区面积仅2.8平方公里的普通集镇到如今建成区面积已超过50平方公里、流淌着浓郁国际化气息的现代商贸城市,义乌的40年,成为中国改革开放40年进程的缩影,更是中国融入全球化、影响全世界的缩影。
4月6日,浙江义乌国际商贸城一区,一名外籍商人在打电话。新京报记者 彭子洋 摄
06。 中国第一家个体餐馆:开了38年,离不开胡同
北京翠花胡同在二环路以里,靠近华侨大厦和中国美术馆。时近晌午,胡同里飘出持续不断的饭菜香,让人循着味道找到一处挂着“悦宾”招牌的小饭馆。它不起眼,开着仅容一人进出的门,旧木匾上刻着棕红色的“中国个体第一家”字样。鲜为人知的是,这间内部装潢简单不太时髦的饭馆,却曾搅动起北京甚至中国个体饭馆经营的浪潮。悦宾饭店一传三代,历经了改革开放以来一次次的变化与革新。
4月11日,两位用餐完毕的食客离开前拍照留念。新京报记者彭子洋 摄
07。 从“穷怕了”到“天下第一” | 华西村改革掘金记
江苏省江阴市华西村——“天下第一村”,从不吝于展示它的富有。夜幕下,328米高的龙希国际大酒店顶部,位于60层的展示厅内,纯金打造的耕牛雕塑据称价值3亿。把华西村打造成中国改革开放“共同致富”的样本,已逝的“老书记”、天天看《新闻联播》的吴仁宝居功至伟。《人民日报》评价他,“每一步都踩在改革的节奏上”。实际上,“天下第一村”又总是与众不同。
2018年4月18日,如今华西村村民居住的建于上世纪90年代初的别墅。新京报记者 朱骏 摄
08。 北大经济系77级:站在拐点上的一代
“高考是永生难忘的经历、命运的转折点。”海闻说。四十年前,住在燕园37号楼的小伙子们哪会想到,后来他们中将会走出中共中央委员、中国人民银行行长、中国人民大学校长,以及诸多学界、政界、商界的领军人物。
77级经济系毕业照。受访者供图
09。 义利面包厂40年往事:落寞衰退到涅槃重生
十年浮浮沉沉,“义利”在中国经济转型和国企改革的浪潮下经历了长时间阵痛。特别是计划经济向市场经济的转轨过程中,这家老牌国货和民营企业、外资企业互相博弈、此消彼长,一度差点关门。
2018年5月18日,北冰洋义利园区北2门。两位前去北冰洋义利旗舰店购物的老人,从北2门口走过。新京报记者 尹亚飞 摄
10。 “001号”合资企业的38年:揭秘飞机餐制作背后
制作一桶标准化的鱼香肉丝汤汁,放多少糖、多少醋、多少辣椒都是有严格规定的。这一桶汤汁应该配多少肉,配多少笋丝、木耳等辅料,也要按比例调配。“你一锅肉就用这一桶汁,多一点都不许放。”
厨师长检查餐食。
11。 希望工程30年:大山深处希望的种子,已长成参天大树
34岁的周玉梅至今记得上小学时的一个春节。
快过年了,她所在的安徽六安金寨县花石乡里特别喜庆,家家户户张灯结彩。但周玉梅家根本没钱过年。父母连她和弟弟的学费还没凑齐,更别说买年货了。
直到腊月二十七,学校老师给了周玉梅一张400元的汇款单,说有人资助她上学。父亲用400元中的一部分给他们姐弟交了学费,一部分买了腊肉香肠。
周玉梅说,那是她过得最好的一个春节。
周玉梅的汇款单来自希望工程,一项由中国青少年发展基金会(下称“青基会”)发起并实施的民间公益事业,旨在帮助贫困家庭的孩子上学,并改善贫困地区的教学状况。而周玉梅出生、长大的安徽省六安市金寨县,正是1990年5月中国第一所希望小学建成的地方。
1990年第一批受到青少年发展基金会资助的学生在希望小学门前拍照留念。(翻拍金寨县希望小学资料图) 新京报记者 王飞 摄
12。 丽江20年:从“口袋底”到知名旅游目的地
丽江旅游始于1994年。起初,丽江游客人数从不足百万人次,到2017年已达4069万人次,旅游收入达到821亿元。丽江从闭塞的西南边陲城市,成长为国内外知名的旅游目的地。很多丽江人、外地人的生命轨迹从此被旅游业改变。
2018年7月13日,两位穿着民族服饰的女士在丽江古城内行走,一旁的墙壁上画着现代的壁画。
13。 北京站的40年春运往事
中国春运,被称为人类历史上规模最大的人口迁徙活动。每年一度,全世界七分之三的人口在40天左右的时间里回到遥远温暖的故乡,重温久违的乡愁后,再奔赴追求梦想的他乡。
春运的故事,是中国人独特的集体记忆。春运的历史,是中国时代更迭的缩影,是改革开放无法磨灭的印记。
1994年的哈尔滨站,汹涌的人潮挤进列车。王福春摄
14。最小高铁站五府山:从铁皮卡车到“复兴号”
这个占地2000多平方米的小站共有2个站台,最高峰时只能容纳400人,被称为“中国最小的高铁站”。
11月23日,江西省上饶市上饶县四十八镇五府山高铁站,乘客正准备上车。 新京报记者 王飞 摄
15。 退耕还林“第一县”:绿水青山就是金山银山
深秋时节,陕西省延安市吴起县的山岭沟峁间树木大多已经落光了叶子,只有松柏的深绿点缀其中。但依然可以看到远近山岭草木层叠。“如果到了夏天,就可以看到满目青山了。”吴起县一名干部说。
20年前,这里是另一幅景象。那时候,山坡上都被开垦成耕地,成群的羊群在山上散牧,几乎看不到一片绿色的植被。一下大雨,就会发生水土流失。陕北信天游中“开一片片荒地脱一层皮,下一场场大雨流一回泥,累死累活饿肚皮”是当时吴起县生态环境和农业生产的真实写照。
退耕还林前,传统散牧。胡志斌摄
责任编辑:闫宏亮