首页 > 国内新闻 > 正文

编剧汪海林:我们都没有机会给二月河道这个歉了

原标题:作为写作者,我很后悔当初韩寒们围攻二月河时没站出来

得知二月河过世,有人哀痛,有人惋惜,当然,也有人不乏贬损之词,借机表达一些有的没的,而我,对他则心生愧疚之情。

我不认识二月河,但我一直关注这位先生,说实话,我不是他的读者,我关注他,因为他这些年为作家、为读者、为文化、为社会做的事情。

2004年,他作为全国人大代表,向全国两会提交议案,建议全免农业税。时隔一年,温家宝总理在政府工作报告中宣布,全部免收农业税。他本人对此表示“感到意外”,没想到这么快能够得到推行。这件事是积德的善事,不知道受益于这项免税政策的中国农民记不记得二月河,但我是记得他的。

2008年,二月河再次成为话题中心,为鼓励原创力,他在两会上提出减免出版税,降低书价,甚至应该给作家免税,这本是替作家、为读者争取权益的好事,没想到首先出来反对的却是作家,不乏阎连科、韩寒、陈村这样的著名作家,这些反对他的作家认为我国作家的税率是低的,韩寒甚至认为二月河“犯了历史性错误”。二月河不得不为自己辩解,说他希望把免税的部分体现在书价上,“让穷人读的起书”是他的初衷。但这无法平息各种批评,面对非议,二月河最终选择了不再争论。

这场争论,我一直关注着,我的主张与二月河略有差异,但大体是支持二月河的, 今天,想起十年前这场争论,我感到愧疚,当时,二月河基本没有人公开支持,虽然很多人暗中是支持他的,但都选择了沉默。

我们编剧的稿酬,从2002年国家税总的52号文件起,按照特许权使用费计税,最简单的说法就是16%,这些年一直是这个税率,而作家稿酬,单笔4000元以上,是11.2%。2008年提出作家免税之后,二月河、张抗抗等作家,又多次在全国两会提出降低稿费起征点,认为800元稿费起征税起点太低,应该提高。在2016年作协组织的一次关于稿费个税起征点的讨论中,我有过如下发言:“我觉得对作家免税不现实,这违反宪法精神,因为宪法规定纳税是每个公民的义务,但我也支持这个提议,是否可以象征性收税,哪怕只收1块钱税。能不能建立文化保税区,如同影视园区,对作家创作实行退税制度……”会后,一位税法研究专家跟我交流,说:二月河的提议非常有价值,农业税就彻底免除了,免除作家的稿费税是一个国家文明进步的标志。国家现在有钱,作家是灵魂工程师,我们不应该向作家收那点钱。

今天,影视产业园区出现大的动荡,地方政府一些政策都发生了较大变化,我当年的建议已经显得跟现实完全脱节了,明年起,特许权使用费用的税收优惠不再保留,很多编剧的税负将是以往的倍数级,作家稿费的税率虽然比以往高了,但与其他行业比,依然是偏低的,这时,你会发现,作家群体曾经拥有过二月河,他这样的人是多么值得珍惜!任何行业都需要二月河这样的人,不会自己发财了就不管别人。他总是想着同行,想着大伙儿,时不时去做出善意的、有价值的呼吁,不尸位素餐,不犬儒,不昏聩,不标榜自己,不贩卖清誉,就脚踏实地做点实事,多么不容易!

做了这么多好事,二月河突然去世,谁能想到却会激起如此多的争议,这与前不久金庸辞世的无尽哀荣形成了对比。让我万没想到的是,有学者指责二月河创立“帝国话语”,其作品是“民族主义和专制国家主义”,更有甚者说他是“为帝王唱赞歌的奴才”。这种充斥政治话语的批判,真有“扣帽子”“打棍子”的遗风。不说二月河的艺术水准,仅就题材类型而言,古今中外描写帝王将相的历史作品,都有“帝国话语”的嫌疑。美国电视网拍《都铎王朝》把亨利八世塑造成旷世英雄,美剧拍《罗马》表现了凯撒、安东尼的丰功伟绩,日本历史作家井上靖、司马辽太郎因为满含深情写了幕府写大名、幕府就都是“为帝王唱赞歌的奴才”了。这个时代,依然有人出于各种原因,拿意识形态标签到处乱贴,实在令人骇然。

我不理解,二月河何以树敌;同时,我也理解,二月河何以树敌。真正的作家,既是拥抱这个世界的,也是与这个世界为敌的。

我的编剧朋友陈鹏是南阳人,儿时就见街坊指着街上那位大叔说:看,那就是写皇帝的二月河。陈鹏八岁时,向二月河发问,二月河不把他当孩童,正襟回答。二月河写书挣钱以后,捐建学校图书馆,从不吝惜,他每天早上与市井小民一样,在南阳街头喝羊肉汤,自己去买菜,做得一手好菜,南阳曾治理街头羊肉汤摊子,关了不少,他发文痛斥粗暴执法,街头羊肉汤得以恢复。他研究红学,画水粉画,画的都是豆角、葫芦什么的,谁求画都给,南阳作家群,凡出书求他做序,他分文不取,认真读了以后才写序。有人拿盗版书找他签名,他照样签了,说他的正版书定价太贵,几次主动向出版社提出降低版税。陈鹏跟我说起二月河,不禁慨然泪下,如此淳朴良善的人不多了。

作为一个作家,二月河有见识,有担当,不坐而论道,不夸夸其谈,难得知行合一,大隐隐于市,是有境界之人,能者不忧,知者不惑,他活着的时候,我们没有珍惜,或珍惜得不够,失去了,才意识到这是我们多大的损失,今天,不知道作家那里什么反应,至少在微信编剧群,大家都是发自内心地感到痛心,时代少了一个敢言者,写作者少了一个代言人,二月河珍贵在,他是独一无二的!我们不知道谁能替代他,填补他的空缺,有些人,如同流星,陨落了,那个位置就永远空缺了……作家不易啊,劳心劳力,还要面对明枪暗箭,在讨论二月河“作家免税”的提议时,有个叫王谦的出版人说:“并不是作家有了钱,衣食无忧,过上舒适富足的生活就一定会有好的作品。其实,越是环境困苦贫寒,反而激发创作精品的灵感,譬如路遥,生活条件就不好……比如杜甫……”确实,路遥创作《平凡的世界》,稿费无法支撑烟钱,茅盾文学奖的奖金用来还债,去世时还有上万的债务,二月河是中国稿费最高的作家之一,他可以不顾别人自己过得很好,他在呼吁“作家免税”时,何尝不是为了一个个苦苦笔耕中无人关注的路遥们?

人要讲良心。我后悔2008年没有站出来,说出我的心里话:我支持二月河,我支持作家免税!我后悔在别的作家嘲讽他,抨击他的时候,我选择了沉默。我担心别人会怎么看我,却不知道自己对别人来说是多么不重要。2016年我说了类似二月河说过的话,但是委婉曲折,甚至听上去显得不大赞同他。因为我明哲保身,所以我欠他一个道歉。我们每个暧昧的、胆怯的写作者都欠二月河一个道歉。

我试图理解当年反对二月河的作家,同一问题,各有角度,各有立场,当年的立场未必是今天的立场。物是人非时过境迁,自己是自己当年的敌人也未可知。

不过,我们都没有机会给二月河道这个歉了。

二月河自己在书中不止一次谈过生死,“生未必欢,死未必哀,君子随分守时而已。”倒也洒脱。斯人已去,至少作为写作者,能不能放下无聊的纷争,分一点敬意,分一点悲悯,给那个南阳街头喝着羊肉汤的邻家大爷,孤灯一盏到天明,我们已无法再等到他了,也罢,且当是一次付梓后漫长的笔歇。(汪海林 知名编剧)

相关阅读:
国家统计局:11月70个大中城市房价总体稳定 经济日报钟经文:人民 改革开放的活力源泉